Какова история хита «Гуляка» от группы АЛЬФА?

Какова история хита «Гуляка» от группы АЛЬФА? В 1982 году у группы КРУИЗ начались проблемы с гастролями, и это изрядно надоело её клавишнику — Сергею Сарычеву. Тому самому, что сочинил самый известный хит КРУИЗА — «Крутится волчок». Будучи музыкантом, композитором и певцом в одном лице, Сарычев решил создать в начале 1983 года собственный проект под амбициозным названием АЛЬФА
4 фото и 6 видео via

Первый состав группы Альфа 1983 г. Виталий Дубинин, Сергей Сарычев, Владимир Холстинин, Сергей Сафонов

По его словам, «всё было сделано красиво». Новый коллектив был сформирован на базе ДК… Министерства внутренних дел (Сарычеву даже выписали спецпропуск), а курировал его сам генерал ракетных войск!

Скан обложки диска

Сергей Сарычев:
«Я никогда не делил музыку на стили. Я люблю разную музыку, лишь бы она была красивой и мелодичной. Неважно, поп-музыка это, рок или классика…».

Самым знаменитым стал первый альбом группы, записанный в том же 1983 году на сцене того же МИДа. Да-да, именно на сцене. Всё писалось «вживую» (и это слышно), поэтому стоило одному музыканту сбиться, и песню приходилось играть заново. В интервью Сарычев вспоминал, что за час до записи на сцене МИДа выступал сам Косыгин, однако, скорее всего, музыкант его с кем-то спутал — упомянутый член Президиума Политбюро Ц К КПСС скончался ещё в 1980-м. Также Сарычев упоминал, что запись, которая стала дебютным альбомом АЛЬФЫ, на самом деле не планировалась к распространению.

Сергей Сарычев:
«Фактически это были рабочие записи — live с репетиций. Владимир Мусин — бывший звукорежиссер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ — заведовал тогда аппаратурой в МИДе. …Вова — человек ушлый, по натуре бизнесмен, он все наши репетиции быстренько записал. И буквально через два дня АЛЬФА зазвучала уже на всех московских дискотеках, я даже сам об этом не знал! А Мусин нам тогда сказал, что якобы наши записи кто-то украл».

Альбом, который называли то «Альфа-1», то «Расклейщик афиш», то «Гуляка», быстро стал классикой советского рока. Многие старые меломаны легко вспомнят такие хиты, как героический «Шторм» и роскошный «Театр».

Но эти вполне пристойные песни однозначно утонули в лучах славы скандального хита «Я московский озорной гуляка», сочинённого на стихотворение Сергея Есенина 1922 года.

Моя мама была большой поклонницей этого поэта (даже моё имя — Сергей — не случайно), однако долгое время я знал в основном его лирику вроде «Белой берёзы» и «Отговорившей рощи». Песня АЛЬФЫ открыла для меня совершенно неизвестную — «хулигански-кабацкую» — сторону Есенина.

Сарычев лишь немного изменил оригинальный текст — убрал последнюю строфу («И теперь уж я болеть не стану…») и для благозвучия изменил одну строчку («Не стрелял несчастных по темницам…» вместо «Не расстреливал несчастных по темницам»). Кстати, эту строчку поэт сочинил не случайно. В среде российской эмиграции давно бродила байка о том, как Есенин, желая произвести впечатление на некую поэтессу, обратился к ней с оригинальным предложением: «Хотите посмотреть, как расстреливают? Я могу это устроить».

Дело в том, что поэт действительно водил дружбу с чекистом Блюмкиным (тем самым, что застрелил немецкого посла Мирбаха). Вот и пришлось оправдываться.

Сергей Есенин в 1922 году
Фото: Ekaterina Grub

Притчей во языцех стал и упомянутый в стихотворении цилиндр («Я ношу цилиндр не для женщин…»). Есенин действительно какое-то время щеголял в этой буржуазной шляпе, что в постреволюционной России воспринималось однозначным эпатажем.

Другой поэт — Андрей Белый — даже не удержался и сказал:
«Вы, Сергей Александрович, выглядите в этой одежде законченным мещанином! Вас разъел быт, и это может сказаться на вашем творчестве».

На что Есенин парировал:
«Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?»

Интересно, что ещё до революции этот головной убор с таким же вызовом носил будущий пролетарский поэт (а тогда — футурист) Владимир Маяковский. Если же верить другу Есенина Анатолию Мариенгофу, цилиндр появился в гардеробе поэта совершенно случайно. Однажды во время сильного дождя они забежали в магазин, чтобы купить какую-нибудь шляпу. Однако времена были тяжёлыми, и продавец заявил, что шляпы отпускаются только по ордерам. Без ордеров можно было приобрести лишь старомодные цилиндры, что Есенин с Мариенгофом и сделали.

А. Мариенгоф «Роман без вранья»:
«…через пять минут на Невском призрачные петербуржане вылупляли на нас глаза, ирисники гоготали вслед, а пораженный милиционер потребовал: — Документы!»

Ну, а потом эту нелепую покупку поэт превратил в объект эпатажного шика и ещё не раз упомянул в своих стихах. Правда, ни одного фото Есенина в цилиндре мне обнаружить так и не удалось.

Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук…
(«Чёрный человек»)

Вы ль за жизнь его сердцем не индевели,
Когда босые ноги он в лужах осенних макал?
А теперь он ходит в цилиндре И лакированных башмаках…
(«Исповедь хулигана»)

Несмотря на то что стихотворение про «озорного гуляку» тогда можно было найти в любом объемном сборнике Есенина, в исполнении АЛЬФЫ оно производило куда более «хулиганское» впечатление. Тут вам и разухабистое исполнение, и откровенно полукабацкая стилизация, да ещё и проигрыш, повторяющий мотив старой уличной песенки про «Цыпленка жареного»…

Каких-то особых репрессий к перепевке советского классика-деревенщика не применялось, но нервы Сергею Сарычеву эта песенка всё же попортила. Слава славой, но АЛЬФУ из-за этого хита долго не принимали ни в одну филармонию. Группа то распадалась, то вновь собиралась, то играла жёсткий рок, то скатывалась к поп-музыке. С началом перестройки песни Сарычева уже исполняли такие эстрадные звёзды, как Ирина Понаровская («Театр») и Людмила Сенчина («Звёзды нам светят»).

Однако с началом «лихих» 1990-х лидер АЛЬФЫ стал объектом пристального внимания неких бандитов и решил, от греха подальше, эмигрировать в США, где до сих пор и живёт.

Завершающая

Из интервью с С. Сарычевым, «Комсомольская правда», 2002:
«— Твои песни поют сейчас и по радио передают…
— Ерунда всё это. Известными стали песни из трёх аккордов.
А то, что я считаю музыкой — никому не пригодилось…».