Он разминировал Кремль с восемью тысячами мин – под одной церковью нашёл то, о чём молчали

ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
SESHOK 3 ноя 2026 в 21:17
Великий Визирь  •  На сайте 13 лет
Сообщений: 376 325
15
4 фото via


Красная армия вошла сюда 20 января 1944 года и обнаружила пустоту. Немцы, отступая, уничтожили почти всё. Но то, что они не успели разрушить, они заминировали.

Софийский собор. Грановитая палата. Памятник Тысячелетию Руси. Монастыри. Блиндажи вдоль земляного вала Кремля. Всё это было начинено смертью, спрятанной в землю, в стены, в консервные банки.

Работу начал 154-й инженерно-сапёрный батальон майора Клеймана. Его бойцы только накануне, 19 января, закончили строить 120-метровый мост через Малый Волховец для тяжёлых танков. Три дня по грудь в ледяной воде. А теперь – мины.

Разрушенный Софийский собор

Он разминировал Кремль с восемью тысячами мин – под одной церковью нашёл то, о чём молчали
Немцы минировали город со знанием дела.

Большинство зарядов были противотанковыми. Но среди них попадались и те, что на фронтовом языке называли 'сюрпризами'. Консервная банка, коробка из-под печенья, обломок кирпича – внутри взрыватель натяжного действия. Тронешь – и всё.

Нитка от взрывателя могла быть привязана к дверной ручке. К сапогу, оставленному на полу. К иконе, висящей на стене. Логика простая: сапёр обезвреживает обычную мину, расслабляется на секунду, подбирает что-то с пола – и это последнее, что он делает в жизни.

Но самое страшное ждало в Кремле.

3-я рота капитана Владимирова вошла в новгородский Кремль вместе с передовыми наступающими частями. То, что они увидели, не укладывалось в привычные масштабы.

Восемь тысяч мин. Семьдесят пять сюрпризов. Семьдесят тонн взрывчатых веществ.

В одном здании. В одном архитектурном комплексе, который стоял здесь почти тысячу лет.

Сапёры работали каждый метр. Простукивали стены, проверяли каждый камень. Шаг – остановка – щуп. Шаг – остановка – щуп. Так – часами, сутками. Шесть суток подряд, без перерыва.

Но ведь скорость разминирования – это не просто цифра. Это человеческие руки. Сержант Мирошниченко за эти дни лично обезвредил сто мин, одиннадцать сюрпризов и один склад взрывчатых веществ. Сто мин. Руками.

А подразделение старшего лейтенанта Антоненко на набережных Волхова, на Московской улице, на территории монастырей сняло тысячу двести пятьдесят мин и пятьдесят три сюрприза.

Каждая цифра – это момент, когда человек мог ошибиться. И не ошибся.

Но среди тысяч обычных мин пряталась одна, совсем другая.

На углу Ленинградской и Минской, в подвале церкви, превращённой немцами в руины, кто-то из сапёров почувствовал неладное. Это не была обычная мина. Не противотанковая. Не сюрприз в консервной банке.

Это была мина замедленного действия. Огромной разрушительной силы. Внутри – часовой механизм, установленный на десять суток.

Десять суток. Немцы рассчитали точно. К тому моменту, когда часы дотикают до нуля, сапёры уже закончат работу. Кремль объявят безопасным. Штабы разместятся в уцелевших зданиях. Солдаты уснут в тёплых помещениях.

И тогда – взрыв.

Это не было оружие войны. Это было послание: вы думаете, что победили, но мы достанем вас даже после отступления.

Обезвреживать мину замедленного действия – это не то же самое, что снять обычную противотанковую. Обычная мина ждёт давления или натяжения. Она терпелива. Мина замедленного действия нетерпелива. Она уже тикает. Часы уже идут. И ты не знаешь, сколько осталось. Пять суток? Сутки? Полчаса?


А совсем недавно немцы вот так входили в город

Он разминировал Кремль с восемью тысячами мин – под одной церковью нашёл то, о чём молчали
Старший лейтенант Алексей Дмитриевич Бабак спустился в подвал. Один.

Церковь над ним была грудой камней. Подвал – промёрзший, тёмный. Где-то внутри – заряд, способный разнести всё в радиусе десятков метров. И часовой механизм, который не собирался останавливаться.

Что именно делал Бабак в те минуты, в деталях не описано ни в одном рапорте. Сапёрная работа скупа на слова. Факт один: он обезвредил мину. Варварскому замыслу оккупантов, как написали потом в документах батальона, не суждено было сбыться.

Бабак поднялся из подвала живым.

А в Антониевском монастыре в те же дни немцы подожгли здание, где находился склад взрывчатых веществ. Около ста ящиков – до десяти тонн.

Логика та же: огонь доберётся до взрывчатки, и памятник древнерусского зодчества перестанет существовать.

Взвод лейтенанта Опарина вошёл в горящее здание. Сапёры выносили ящики из огня. Один за другим. Сто ящиков. Десять тонн. Пока пламя лизало стены, а каждый ящик мог рвануть в руках.

Пожар удалось потушить. Монастырь – спасти. Лейтенант Опарин и старшина Павельев получили ордена Красной Звезды. Остальные бойцы – медали 'За отвагу' и 'За боевые заслуги'.

За шесть суток сапёры 154-го батальона обезвредили в Новгороде двенадцать тысяч восемьсот шестьдесят четыре мины, сто девяносто один сюрприз, три фугаса, одну мину замедленного действия, восемь тысяч шестьсот сорок шесть артиллерийских снарядов. Очистили пятнадцать складов взрывчатки.

Мина с часовым механизмом

Он разминировал Кремль с восемью тысячами мин – под одной церковью нашёл то, о чём молчали
Завершающая



Город получил право жить дальше.

А старший лейтенант Бабак – тот самый, что спустился один в подвал с тикающей миной, – погиб позже. Не от мины. В обычном бою за деревню Страшево, где сапёры шли на броне танков в качестве десанта и три дня удерживали рубеж, отбив четыре контратаки.

Ему не поставили памятника. Его имя не вошло в учебники. Он просто делал то, что умел: шаг – остановка – щуп.

И не ошибся.


Старший лейтенант Бабак

Он разминировал Кремль с восемью тысячами мин – под одной церковью нашёл то, о чём молчали
Все комментарии:
erolvic 3 ноя 2026 в 21:23
Не понятый  •  На сайте 13 лет
1
Восемь тысяч мин под одной церковью в Кремле?
qipers 3 ноя 2026 в 21:23
Юморист  •  На сайте 1 год
5
Без нейрокартинки никак?
KUZA13 3 ноя 2026 в 21:24
Ярила  •  На сайте 13 лет
0
Цитата (qipers @ 03.11.2026 - 21:23)
Без нейрокартинки никак?

Читай текст, зануда.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
TTorQ 3 ноя 2026 в 21:26
Шутник  •  На сайте 2 года
1
«Гвозди бы делать из этих людей…»

Размещено через приложение ЯПлакалъ
mufaso 3 ноя 2026 в 21:29
Ярила  •  На сайте 12 лет
3
У меня дед по материнской линии сапером войну прошел. Живым вернулся.
kiokumizu 3 ноя 2026 в 21:30
Наблюдатель  •  На сайте 8 лет
19
Цитата (SESHOK @ 3 ноя 2026 в 21:18)
Старший лейтенант Бабак

На фото погоны полковничьи, и мундир образца 1945 года, в таких на Параде Победы шли офицеры. Это точно фото старшего лейтенанта Бабак, который "вскоре погиб"?
bort49 3 ноя 2026 в 21:31
Балагур  •  На сайте 15 лет
6
Я нисколько не сомневаюсь в подвиге сапера, но на фото погоны полковничьи у старшего лейтенанта
иСережатоже 3 ноя 2026 в 21:33
Ярила  •  На сайте 10 лет
0
Если правда-нет слов.
Мужество и самопожертвование.
Жёстко.
Надо-значит надо.
valof 3 ноя 2026 в 21:35
Ярила  •  На сайте 20 лет
3
Цитата (bort49 @ 3 ноя 2026 в 21:31)
Я нисколько не сомневаюсь в подвиге сапера, но на фото погоны полковничьи у старшего лейтенанта

Та и Ордена внушают сомнения в достоверности фото.
UlcerMordor 3 ноя 2026 в 21:37
Порою нестерпимо хочется  •  На сайте 6 лет
3
Сешку надо освоить две ИИшницы: одна фантазирует, вторая проверяет. Потом обратная перекрестная проверка.

Сейчас лютая дичь.
aer1971 3 ноя 2026 в 21:44
Ярила  •  На сайте 2 года
0
Вечная память Героям !
Zighmund 3 ноя 2026 в 21:45
Ярила  •  На сайте 15 лет
1
Цитата (KUZA13 @ 3 ноя 2026 в 22:24)
Цитата (qipers @ 03.11.2026 - 21:23)
Без нейрокартинки никак?

Читай текст, зануда.

И что там в тексте про сгенерированную картинку? Да и весь текст. под ии редакцией
Периндоприл 3 ноя 2026 в 21:46
Ярила  •  На сайте 7 лет
0
Вообще-то полковник на фото.

Хм. И отцитировалось хрен пойми что, вместо того, что выделил....

Это сообщение отредактировал Периндоприл - 3 ноя 2026 в 21:49
banddi 3 ноя 2026 в 21:54
Ярила  •  На сайте 10 лет
-1
А о том, что речь про Новгород у Сешока слов не нашлось?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
BigHarry 3 ноя 2026 в 21:57
Ярила  •  На сайте 16 лет
0
Цитата (qipers @ 3 ноя 2026 в 21:23)
Без нейрокартинки никак?

Ага, и даже подписали - "мина с часовым механизмом", для полных идитов, а что бы никто не сомневался насчет часового механизма - невьебенный циферблат с кучей толстых кабелей сверху мины прилепили. Ну и пиздец же...
нептица 3 ноя 2026 в 21:58
Ярила  •  На сайте 8 лет
0
Цитата (KUZA13 @ 3 ноя 2026 в 21:24)
Цитата (qipers @ 03.11.2026 - 21:23)
Без нейрокартинки никак?

Читай текст, зануда.

А вопрос-то резонный. В тексте говорится, что старший лейтенант Бабак погиб. А на фото - полковник со звездой Героя Советского Союза.
нептица 3 ноя 2026 в 22:07
Ярила  •  На сайте 8 лет
0
Цитата (mufaso @ 3 ноя 2026 в 21:29)
У меня дед по материнской линии сапером войну прошел. Живым вернулся.

У меня по отцовской. С первого до последнего дня - от границы (линию Карбышева строили) до Подмосковья, потом обратно до Берлина. Три ранения. 86 лет прожил.
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
38 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 1 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 850
36 Пользователей: Бокин, MihanCamapa, Nork, mks3, Я73, fandorin1982, Ruslaniusss, бозон, zaliv2005, ruslanfan, zebr, XabibyliN, urfinjohn, stradivarius, cane, нептица, 21123, Robocoр, ivo18, SAVA2009, Polkys, KapitanVN, AlexBorm, korben18, xcvbn, Рюрикович, werfvbn, klik2003, Ryzak, TREMS, Дайкон, al75, Павел58, 10947, Skazochnik1971, Камисар
ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх