Дэйв Пламмер раскрыл секрет ключа, который миллионы пользователей Windows знали наизусть

В начале нулевых её знали не хуже собственного номера телефона. FCKGW-RHQQ2-YXRKT-8TG6W-2B7Q8 Помните эту комбинацию? Ключ вписывали в инструкцию к пиратской сборке, маркером писали на болванке и передавали другу вместе с заветным диском Windows XP Professional Corporate. Образ появился в сети ещё до официального релиза и ставился вообще без активации. Ни интернет, ни звонок на платный номер не нужны. Чистая магия.

А теперь сядьте. Спустя четверть века бывший инженер Microsoft Дейв Пламмер раскрыл, почему FCKGW работал так славно. Никакого взлома не было. В сеть утек настоящий корпоративный Volume License Key и подходящий ему установочный образ. Для Windows такая пара выглядела абсолютно легально, поэтому система и не требовала активацию. Взломали не криптографию — взломали логистику.

Пламмер, кстати, сам делал механизм Windows Product Activation. Обычным покупателям Microsoft продавала Retail-диски, а крупным компаниям и OEM-партнёрам раздавала Volume Media, чтобы тысячи машин не активировать по одной вручную. Корпоративный ключ работал только с корпоративным образом. Отличал их скрытый блок примерно на 10 МБ: Пламмер взял данные Microsoft Bob, несколько раз сжал, зашифровал и вложил только в Volume Media. Установщик находил блок на диске, сверял хеш с введённым ключом, и корпоративный сценарий шёл мимо обычной активации.

Microsoft Bob тут ни при чём, да. Программа 1995 года, которая должна была облегчить жизнь новичкам у компьютера, послужила просто мешком случайных байтов. Пламмеру нужен был объёмный, трудно воспроизводимый блок данных. Что внутри — неважно.

Вся схема держалась на одном допущении: Volume Media и действующий Volume License Key не должны были одновременно оказаться у посторонних. Финальный образ отдали производственным партнёрам 24 августа 2001 года, розничный старт был 25 октября. Примерно за пять недель до релиза группа Devils0wn выложила Windows XP Pro Corporate вместе с рабочим FCKGW-ключом.

Кто слил — не установлено до сих пор. Пламмер ставит на сотрудника крупного OEM-производителя или аппаратного партнёра, заранее получившего финальный образ и лицензионные данные. В обсуждениях мелькали Dell и Intel, но доказательств их причастности нет. Сам ключ математику Microsoft не обходил — он её честно проходил, потому что был настоящим VLK.

Microsoft потом внесла FCKGW в чёрный список вместе с сотнями других скомпрометированных ключей. Service Pack 1 уже отказывался вставать на системы с известными утёкшими Volume-ключами, а последующие проверки подлинности отрезали такие копии от обновлений.

Мораль обидная для Microsoft: криптографию не сломали, сломали дисциплину. Легитимный ключ и носитель утекли одной парой до начала продаж, и строгая проверка превратилась в декорацию. Схему активации потом перекраивали не раз, и вот в 2026 году Microsoft снова ужесточает корпоративную схему, готовя для KMS дополнительную проверку оборудования через TPM. Учатся на ошибках. Своих, спустя двадцать пять лет.