Ведь были же люди..

Страницы: 1 2  ... 8  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
Negrov 12 июл 2026 в 11:02
Ярила  •  На сайте 17 лет
Сообщений: 1 172
311
Они умерли от голода посреди еды

Ленинград, зима 1941 года. Город сжат в стальном кольце блокады. Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов. Люди на улицах варят кожаные ремни и едят столярный клей, чтобы хоть как-то заглушить сводящую с ума боль в желудке. Умирающие от истощения падают прямо в снег.

В это же самое время в тёмном, промёрзшем подвале на Исаакиевской площади несколько человек сидят в окружении тонн отборного зерна, картофеля, риса и арахиса. И они медленно, мучительно умирают от голода.

Это не сумасшедшие и не религиозные фанатики. Это сотрудники Всесоюзного института растениеводства. В этих подвалах хранилась крупнейшая в мире коллекция семян, собранная академиком Николаем Вавиловым на пяти континентах. Около 250000 образцов уникальных сельскохозяйственных культур.

За заколоченными окнами выли сирены и падали бомбы, а внутри шла бесшумная битва с собственным телом. Учёный Александр Щукин умер от дистрофии за рабочим столом, на котором лежали рассортированные образцы ценнейшего арахиса. Дмитрий Иванов скончался в окружении десятков мешков с рисом. Они дежурили сутками, отгоняя крыс и перебирая семена, чтобы те не отсырели. В их замерзающих руках было достаточно превосходной еды, чтобы пировать несколько месяцев. Ни один из 28 сотрудников не съел ни единого зёрнышка из коллекции.

Они сберегли фонд полностью. Из этих семян после разрушительной войны были восстановлены поля всей Восточной Европы. Современные сорта пшеницы, кукурузы и картофеля, которые мы сегодня спокойно покупаем в супермаркетах, несут в себе гены тех самых спасённых ленинградских запасов.

Биология безапелляционно утверждает, что инстинкт выживания — это базовая и самая мощная программа любого живого существа. Подчиняясь физиологическому голоду, человек способен стереть любые моральные рамки и забыть обо всём. Но эти учёные доказали пугающую и великую власть разума над плотью. Они смотрели на мешки с рисом и видели не кашу для своего желудка. Они видели бескрайние колосящиеся поля 21 века. Их способность хладнокровно отказаться от собственного завтрашнего дня ради тех, кто родится через сто лет — это уровень эволюции, перед которым можно только благоговейно молчать.

© euo

Ведь были же люди..

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Yap 12.07.2026 - 18:50
Продам слона  •  На сайте 21 год
Все комментарии:
ilyabest 12 июл 2026 в 11:06
Приколист  •  На сайте 12 лет
161
Ну а сейчас все оскотинились, за бензин на заправках убивают!

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Lyurker 12 июл 2026 в 11:07
Ярила  •  На сайте 7 лет
84
Даа щас таких людей нет, особенно в политике им бы щас лишь кусок свой урвать и это печально...

Это сообщение отредактировал Lyurker - 12 июл 2026 в 11:07
Sokol161 12 июл 2026 в 11:07
Балагур  •  На сайте 13 лет
146
Что-то мне подсказывает, что это возможно лишь у русских. Какие нибудь азеры или турки половину бы сожрали, а половину продали

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Ватнин 12 июл 2026 в 11:10
Ярила  •  На сайте 9 лет
73
"Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов"

Ну это же кликбэйтный пиздеж. Какие минус сорок в Питере с его 100% влажностью?
NoNoNoSky 12 июл 2026 в 11:12
Ярила  •  На сайте 4 года
59
В СССР были настоящие герои. Не те, кого рисуют на плакатах, а те, кто тихо умирал в подвале, сохраняя семена для будущего мира. Их подвиг это не пафос, а реальная жертва ради жизни тех, кто родится через сто лет.
👍 🧡😢
Raam 12 июл 2026 в 11:13
Ярила  •  На сайте 12 лет
30
Цитата (Negrov @ 12 июл 2026 в 11:02)
Ленинград, зима 1941 года. Город сжат в стальном кольце блокады. Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов.

Ненавижу ИИ:
В декабре 1941 года — в первую самую тяжелую блокадную зиму — минимальная температура воздуха в Ленинграде опускалась до -25°C и ниже. Временами морозы в отдельные дни доходили до -32°C.
Derek18 12 июл 2026 в 11:13
Весельчак  •  На сайте 10 лет
0
Цитата (Ватнин @ 12.07.2026 - 11:10)
"Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов"

Ну это же кликбэйтный пиздеж. Какие минус сорок в Питере с его 100% влажностью?

Хорошо хоть не как в Омияконе, - 64)))

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Derek18 12 июл 2026 в 11:15
Весельчак  •  На сайте 10 лет
25
Цитата (Lyurker @ 12.07.2026 - 11:07)
Даа щас таких людей нет, особенно в политике им бы щас лишь кусок свой урвать и это печально...

Сейчас в политике люди, воспитанные в СССР, пионеры, октябрята, лидеры партии КПСС, что самое интересное

Размещено через приложение ЯПлакалъ
AlexanderSH 12 июл 2026 в 11:15
Хохмач  •  На сайте 9 лет
31
Я слышал эту историю. Это ведь действительно подвиг людей. Если примерять на себя- я, увы, так бы поступить не смог. Голод бы победил

Размещено через приложение ЯПлакалъ
ValeDer 12 июл 2026 в 11:18
Grammar  •  На сайте 17 лет
11
Цитата (Котоffский @ 12 июл 2026 в 11:15)
Столько пафоса что за километр чувствуется что история мягко скажем слегка "приукрашена"

А расскажи нам о своих достижениях, а? Попробуем проникнуться.
NoNoNoSky 12 июл 2026 в 11:19
Ярила  •  На сайте 4 года
56
Цитата (Sokol161 @ 12 июл 2026 в 13:07)
Что-то мне подсказывает, что это возможно лишь у русских. Какие нибудь азеры или турки половину бы сожрали, а половину продали

Не только у русских. В разных странах были случаи подобного самопожертвования.

Уильям Питсенбаргер (Вьетнам, 1966) — парамедик ВВС США, спустился под огонь, чтобы спасать раненых солдат. Спас десятки, погиб сам
Aurora, Колорадо (2012) — трое молодых мужчин закрыли собой девушек во время стрельбы в кинотеатре, погибли, но спасли их жизни
Др. Ливиу Либреску (Румыния/США, 2007) — профессор в Virginia Tech, во время стрельбы удерживал дверь, пока студенты убегали. Погиб, но спас почти всех в аудитории
Альфред Вандербильт (Великобритания, 1915) — во время гибели «Лузитании» раздавал спасательные жилеты, отдал свой женщине с ребёнком, сам погиб

Самопожертвование - универсальное явление. Оно проявляется в разных культурах и эпохах: от самурайской чести до современных террористических атак.
prkman 12 июл 2026 в 11:20
Ярила  •  На сайте 12 лет
19
Из этих семян после разрушительной войны были восстановлены поля всей Восточной Европы.
Ну и какую благодарность потом Россия получила от всей Восточной Европы?
0145rik 12 июл 2026 в 11:21
Ярила  •  На сайте 7 лет
23
В это же самое время в тёмном, промёрзшем подвале на Исаакиевской площади несколько человек сидят в окружении тонн отборного зерна, картофеля, риса и арахиса. И они медленно, мучительно умирают от голода.

Они сберегли фонд полностью. Современные сорта пшеницы, кукурузы и картофеля, которые мы сегодня спокойно покупаем в супермаркетах, несут в себе гены тех самых спасённых ленинградских запасов.


Автор не умоляя подвига этих людей, как в промёрзшем подвале могли сохранить семена картофеля? Попробуй заморозить картофель и весной высадить. Посмотрим что подучиться. Если бы это было возможно как бы было просто сохранить семенной фонд.

Это сообщение отредактировал 0145rik - 12 июл 2026 в 11:21
Derek18 12 июл 2026 в 11:21
Весельчак  •  На сайте 10 лет
12
Цитата (prkman @ 12.07.2026 - 11:20)
Из этих семян после разрушительной войны были восстановлены поля всей Восточной Европы.
Ну и какую благодарность потом Россия получила от всей Восточной Европы?

А причём здесь Россия, тогда это Союз республик был?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Svad 12 июл 2026 в 11:23
Ярила  •  На сайте 14 лет
9
Цитата (Ватнин @ 12.07.2026 - 11:10)
"Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов"

Ну это же кликбэйтный пиздеж. Какие минус сорок в Питере с его 100% влажностью?

Температура в блокадную зиму 1941-го опускалась ниже 41 градуса. Эти рекордные для XX века морозы синоптики объясняют морскими ветрами.

«Связанно это все с вторжением холодной арктической массы, именно арктической. Это ультраполярное вторжение с Карского моря.

https://mir24.tv/news/16493980/rekordnye-mo...oi-1941-1942-gg

Размещено через приложение ЯПлакалъ
av99999 12 июл 2026 в 11:23
Юморист  •  На сайте 5 лет
2
Да, тогда были герои. Сейчас большинство пашет на Золотого тельца и мерилом успеха становитс личный достаток, как это ни печально
matkuzmy 12 июл 2026 в 11:23
Юморист  •  На сайте 4 года
21
Цитата (Sokol161 @ 12 июл 2026 в 10:07)
Что-то мне подсказывает, что это возможно лишь у русских

Во время блокады Ленинграда (1941–1944) сотрудники Всесоюзного института растениеводства (ВИР) сохранили уникальную коллекцию семян, собранную Николаем Вавиловым. Несмотря на голод, они не использовали эти запасы в пищу, понимая их значение для будущего сельского хозяйства.
Среди наиболее известных хранителей коллекции:

Рудольф Янович Кордон — главный хранитель коллекции в блокадные годы, организовал её охрану и сохранение.
Александр Георгиевич Щукин — специалист по масличным культурам; умер от голода, не тронув хранившиеся семена и орехи.
Дмитрий Иванов — хранитель коллекции риса; погиб от истощения.
Лидия Родина — хранитель коллекции овса; также умерла от голода.

Пиздец, а ведь эти люди боролись не столько за семена, сколько против таких как ты.

Это сообщение отредактировал matkuzmy - 12 июл 2026 в 11:23
matkuzmy 12 июл 2026 в 11:25
Юморист  •  На сайте 4 года
7
Цитата (0145rik @ 12 июл 2026 в 10:21)
как в промёрзшем подвале могли сохранить семена картофеля

Гугли что такое погреб
Marcus2014 12 июл 2026 в 11:25
Щютник  •  На сайте 5 лет
-4
Цитата (ilyabest @ 12 июл 2026 в 11:06)
Ну а сейчас все оскотинились, за бензин на заправках убивают!

Там есть и обратная сторона блокады. Почитай
Но у важ же мыслительный аппарат как у примитивных хордовых - в виде трубки. Что в нее моментно набили, то и выдаём в эфир lol.gif

Это сообщение отредактировал Marcus2014 - 12 июл 2026 в 11:27
novan47 12 июл 2026 в 11:26
Ярила  •  На сайте 10 лет
6
Цитата (Ватнин @ 12.07.2026 - 11:10)
"Температура в неотапливаемых зданиях падает до минус 40 градусов"

Ну это же кликбэйтный пиздеж. Какие минус сорок в Питере с его 100% влажностью?

Полностью с Вами согласен, коллега

Ведь были же люди..

Размещено через приложение ЯПлакалъ
о0о 12 июл 2026 в 11:31
Весельчак  •  На сайте 1 год
6
Цитата (ilyabest @ 12 июл 2026 в 16:06)
Ну а сейчас все оскотинились, за бензин на заправках убивают!

ну, в Иране например нет такого... там даже цену не повышали
spongebob67 12 июл 2026 в 11:34
Ярила  •  На сайте 12 лет
35
Цитата (Sokol161 @ 12 июл 2026 в 10:07)
Что-то мне подсказывает, что это возможно лишь у русских. Какие нибудь азеры или турки половину бы сожрали, а половину продали

Из этих людей двое были не русские, Рудольф Янович Кордон и Лидия Родина. Может, всё таки советские люди?
А был ещё в блокадном Ленинграде пекарь Даниил Иванович Кютинен, финн по национальности, умер от истощения на рабочем месте в феврале 1942 года, не съев ни грамма лишнего хлеба.
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
18 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 19 153
17 Пользователей: дурной, Zavod61, Астрояр, Silver867, igor399, aleks4g, Акк, Сказочник, boldik, bkvad, Damael, andrey2020, SteveVai, Aldevy, Pahander, lifankl, gkoskar
Страницы: 1 2  ... 8  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх