Практическая магия для чайников.

1985 год, мне десять лет, Советский Союз, пионерские лагеря и книги, что требовалось прочитать за лето. Вот тогда, словно в отместку, я начал читать фантастику. Родня выписывала журнал «Следопыт», и каждый номер был для меня сокровищем: пара-тройка коротких рассказов и обязательно куски большого, сложного романа, растянутого на полгода. Журналов скопилось много, и в какой-то момент мне пришла идея сделать из них собственную книгу.

Помог случай. Тогда были в ходу школьные экскурсии, и нас однажды повели в типографию. Зрелище заворожило. Огромная машина, похожая на большое дерево, увешанное тысячами пластинок с буквами. Женщина-оператор печатала текст, и пластинки осыпались по желобкам в поддон размером со страницу. Готовый набор тут же заливало блестящим металлом из пышущего жаром тигля. Над ним висела огромная чушка, похожая на галстук. В момент, когда готовую матрицу охлаждала вода, галстук чуть опускался в тигель. Каюсь, я следил именно за ним. Некоторые из моего класса стыбзили пластинки на память, а особо одарённые обожгли пальцы об матрицу.

Печатать мне было нечего, но имелась целая стопка журналов «Следопыт» с фантастическими рассказами. Во время экскурсии нам показали цех сборки книг, так что дома я легко повторил технологию. Собрал тетрадки журнала в блок, сшил и склеил корешок. Однако края самодельной книжки вышли кривыми. Сделать ровно дома не получилось, и потому я притащил книгу на урок труда в школу. Трудовик даже немного протрезвел от удивления. Когда наждачный круг вгрызся в бумагу, пыль поднялась столбом. Но края стали ровными. Обложку я соорудил из плотного электрокартона, а сверху наклеил глупые картинки. Но когда перечитал фантастику в новом исполнении, возникло ощущение утерянного. Словно банку сгущёнки сожрал, без чая и хлеба. Проблемную книгу я подарил другу, правда, спустя годы случайно узнал, что он её ни разу не открыл. С его слов — каждый раз что-то останавливало, даже выбросить не смог. Моя книга, собственноручно собранная в 13 лет, оказалась весьма странной.

Настоящие странности начались позже. В 16 лет, заработав первые деньги ремонтом телевизоров и магнитофонов, я купил на книжном развале необычный том в обложке из дешевого кожзаменителя. Книга называлась «Практическая магия для чайников». Это было современное издание, с нормальной бумагой и абсолютно нечитаемым, выносящим мозг содержанием. Рецепты там приводились один безумнее другого: «возьмите кровь вампира, чешую дракона, зуб вурдалака»… Полный бред, написанный на удивление связным языком, будто автор обращался к читателю-шизофренику. Где мне в обычной жизни искать кровь вампира? В гастрономе за углом? Впрочем, у книги обнаружился один феноменальный побочный эффект, который с лихвой окупал всю написанную там ересь. Достаточно было прочесть пару страниц, лёжа вечером в постели, чтобы сознание мгновенно отключалось. Никакая бессонница не могла устоять перед этим бредом. Почти год книга служила мне идеальным снотворным, пока я не встретился с очаровательной женщиной за тридцать.

Ремонт советского телевизора на дому у заказчицы оказался сложным. Как только я находил решение проблемы, проявлялась новая неисправность, откладывая ремонт на следующий день. Я бегал по радиорынку как угорелый, покупал запчасти и плавно уходил в минус. На очередном посещении заказчицы я уже откровенно проклинал советское изделие. Слово за слово, разговорились по душам. Выяснилось, что её муж уехал на север, а сын в армии, и типа ей очень скучно. Глубокое декольте, пышная грудь и слегка откровенный наряд весьма прямолинейно намекали на вероятный вариант оплаты. Но к тому времени я уже успел несколько раз обжечься на заявках, а потому угощений в любом виде не принимал. Бабушкины пирожки на дорогу, после которых пришлось искать кусты, или внезапно вернувшийся муж. Спасибо, не надо, теперь только деньги. В качестве утешения протянул ей ту самую книгу практической магии, только чтоб грудью об меня не тёрлась. Я к тому моменту уже бетон крошить мог своим прибором. Там либо приключение со сломанными рёбрами, или мозговыносящая книга. Пару минут было тихо, а потом снова — давай повторим вот этот ритуал.

Лето, жара, я потел и днём и ночью. Все потели. На город обрушилась аномальная жара. Месяц ни облачка, ни капли дождя, даже ночи не приносили прохлады. Мадам предложила вызвать дождь. Описание ритуала в книге было омерзительным и невозможным — что-то про кожу младенца, утопленную в материнской крови. Но если отбросить детали, суть сводилась к простой формуле: то, что нужно утопить, должно быть обведено вокруг руки. Я взял обычный тетрадный лист в клетку, приложил к нему правую ладонь и старательно обвел контур синей шариковой ручкой. Кривой рисунок я утопил в тарелке с простой водой из-под крана. Потом быстро собрал свои инструменты и натурально сбежал от ведьмы.

Пока шёл домой, в идеально чистом, безоблачном небе громыхнула молния, а следом хлынул ливень. Это был не дождь, а настоящий водопад. У некоторых африканских народов есть сотни названий для дождя — косой, теплый, горизонтальный, плотный, колючий. Тот ливень напоминал поток из душа, что за двадцать минут набирает полную ванну. На улице же начался самый настоящий потоп. Я впервые в жизни вернулся домой, промокнув абсолютно полностью. От переохлаждения заболел и слёг с высокой температурой на несколько дней. А когда жар спал и мысли перестали путаться, выяснилось, что книга исчезла. Исчезла изящно, словно её стерли из реальности. О ней не помнил никто, кроме меня. Я точно помню, как положил книгу в сумку. Но когда вернулся к заказчице, выяснилось, что по данному адресу живёт одинокий мужик. Даже бабки у подъезда меня не помнили, хотя раньше за спиной обзывали туниядцем. Я помню, как зачитывал друзьям отрывки безумных рецептов под дружное ха-ха. Но теперь друзья лишь пожимали плечами: «Не было никакой книги, ты что-то путаешь». Родственники тоже всё отрицали. Книга пропала бесследно из памяти всех, кроме меня.

Всё бы ничего, можно было списать на горячечный бред. Но тот самый тетрадный листок остался лежать там, где я его выбросил, когда сбегал от ведьмы.

Руки выше жопы, уже зачёт

А я люблю баб которые не такие, как все. Я еще не прочел рассказ., и щас прям засну. Могу я рассчитывать на взаимность?)

Валерик и Дениска тебя отработали. Поделом тебе Археолагам попадать!
Волерику Васильичу ещё долг есть в *Сколько дашь*
Это сообщение отредактировал olilich - 20 июн 2026 в 04:21

Цитата (makisima @ 20 июн 2026 в 04:14)

А я люблю баб которые не такие, как все. Я еще не прочел рассказ., и щас прям засну. Могу я рассчитывать на взаимность?)

Ну 30 рублей налога заплати и спи спокойно,за каждую мысль

Хорошая сказка, пищи еще.

Ёбнутые времена. Мама мне выписывала журналы, хотела, чтобы я вырос умным, но не в коня корм. Но дело не в этом, журналы тогда были забавные, читал я их почему-то с конца, блять, к чему я это написал ?! В общем, читал я как-то какую-то увлекательную повесть про мартисьюшного героя, и вдруг магия, красная, наверное, - в стране случился пиздец, и даже хлеб приходилось доставать, журналы стали роскошью из сказочных старорежимных времён. Но повесть дочитать то хотелось, охота пуще неволи. Пришлось сидеть в читальном зале. Помню тёток, как же я люблю тёток, как тот Томми цыган, до сих пор помню, как превозмогал раздражение от их трёпа в библиотечной тишине, а потом услышал: смотри, слушает!
Это сообщение отредактировал МИШАМЫШЬ - 20 июн 2026 в 04:42

Цитата (AVIcrak @ 19 июн 2026 в 12:57)

Зрелище заворожило. Огромная машина, похожая на большое дерево, увешанное тысячами пластинок с буквами. Женщина-оператор печатала текст, и пластинки осыпались по желобкам в поддон размером со страницу. Готовый набор тут же заливало блестящим металлом из пышущего жаром тигля. Над ним висела огромная чушка, похожая на галстук

Это же сколько тебе лет, что ты застал линотип? Судя по тексту- 85 год, но к этому времени (с конца 70х) уже переходили на фотонабор.
/чушка- это гарт
/как детей (по тексту- 10 лет) пустили на опасное производство, свинец (точнее сплав) там градусов 270-280
Это сообщение отредактировал Терик - 20 июн 2026 в 04:54

Никакой магии не существует, это заблуждение. Просто у меня отпуск, поэтому погода хорошая, т.к. мне нужно загорать :)

Цитата (Терик @ 20 июн 2026 в 04:53)

/как детей (по тексту- 10 лет) пустили на опасное производство, свинец (точнее сплав) там градусов 270-280

А раньше не знали что нельзя. Наш класс много где побывал, и на производстве ёлочных украшений, и на шинном заводе, и на стройке (за забором). Может ещё чего было, но я уже не помню.

Неплохо. Единственно, слово тунеядец неправильно написано.

Я в детстве, читал все эти фантастические рассказы в журнале "Вокруг света". Помню, там был рассказ "Туман", какого-то писателя, неизвестного на тот момент мне. Это потом по нему сняли фильм "Мгла", а писателем оказался Стивен Кинг-)

Ещё вот этот почему-то запомнился

Даниил Клугер

Компьютер по кличке "Кровавый пес"

До начала вахты оставалось еще около получаса. Штурман Кошкин скучающе вздохнул, потянулся и обвел взглядом свою каюту, маленькую и тесную, как все помещения на поисковых кораблях.

- Почитать, что ли? - вслух подумал штурман. Он протянул руку и набрал шифр библиотечного сектора. Вскоре на ладонь ему упала видеокассета.

- "Пираты южных морей", - прочитал Кошкин и удовлетворенно улыбнулся. Морская романтика прошлого была его слабостью, и перед рейсом Кошкин забил весь библиотечный сектор Большого Компьютера записями романов и повестей о мореплавателях, корсарах и прочем. Были здесь и хрестоматийный "Остров сокровищ", и "Одиссея капитана Блада", и "Королевские пираты", и многое, многое другое.

Однако на этот раз ему не пришлось насладиться чтением. Внезапно погас свет и через мгновение вновь включился, но уже вполнакала. Вслед за этим в переговорном устройстве раздался голос капитана Альвареца:

- Кошкин, немедленно в рубку!

- Что стряслось, капитан? - спросил Кошкин, пытаясь разглядеть Альвареца в тусклом полусвете единственного горящего светильника.

- Ничего особенного... - как-то неуверенно ответил Альварец. - Просто, пока ты спал, наш "Поиск" сильно отклонился от курса. Как это случилось, не могу понять. Я ввел в Большой Компьютер новые данные для коррекции курса. Вот смотри, что он ответил. - Капитан передал штурману пластиковую ленту.

Брови Кошкина поползли вверх.

- Что за чушь?.. - пробормотал он.

Коррекция курса выглядела следующим образом: "01001 крутой бейдевинд 11011 фока-рей двенадцать (12) акул в глотку. Норд-норд-вест 1010 четыре (4) залпа на сундук мертвеца. Шесть (6) галлонов ямайского рома. БК-216 Кровавый Пес".

- Вот это да... - протянул Кошкин. - Вот дает БК-216... - и вдруг запнулся.

Альварец с подозрением посмотрел на него:

- Кошкин! Терминология откуда? Галс, бейдевинд? Акулы в глотку?! Я тебя спрашиваю!

- Не знаю я ничего, - глядя в сторону, пробормотал Кошкин.

- Ой ли? Зато я знаю! - взорвался капитан. - Я тут ломаю голову, откуда это, а выходит... Не ты ли забил все блоки библиотечного сектора всякими островами сокровищ и прочими робинзонами крузо? А когда нас тряхнуло при резкой перемене курса, ячейки памяти, наверное, позамыкало черт знает как! И наш БК изъясняется сейчас исключительно языком капитана Флинта!

- Ну кто же знал? - развел руками Кошкин, виновато поднимая глаза.

- Надо было знать! - отрезал Альварец и нервно заходил по рубке. Н-да, положение - нечего сказать... Сколько до базы?

- Двенадцать парсеков.

- Очень хорошо. Оч-чень хорошо! Отлично! - капитан подошел к боковому экрану и уставился в него, словно пытаясь среди тысяч разноцветных огоньков найти тот, к которому должен был выйти "Поиск". Кошкин торопливо защелкал клавишами.

- Что ты делаешь? - не оборачиваясь, спросил Альварец.

- Пытаюсь привести БК в чувство. Даю пробную задачу... Вот хулиган! выругался штурман.

Альварец обернулся. На световом табло горел ответ компьютера: "Подай рому!"

- Н-да... Можно было бы, конечно, попробовать, - саркастически заметил капитан. - Жаль только, что на борту "Поиска" нет ничего крепче тритиевой воды. А тритиевую воду пираты, насколько я знаю, не потребляли. А?

Кошкин, не отвечая, снова пробежал пальцами по клавишам.

На этот раз ответ БК был пространнее, но зато безапелляционнее: "10001110 сто чертей в печень. Поворот оверштаг. 1101 повешу на рее. БК-216 - Кровавый Пес".

- Очень хорошо, - резюмировал Альварец и замолчал. Кошкин сделал то же самое и не пытался больше общаться с мятежным компьютером.

Неожиданно капитан сказал:

- Ну-ка... - он побарабанил пальцами по спинке штурманского кресла. Ну-ка, пусти...

- Зачем? - недоуменно спросил Кошкин, но встал.

- Значит, надо! - глаза капитана загорелись лихорадочным огнем. Пират, говоришь? Ладно... - Усевшись перед пультом компьютера, он решительно нажал на клавиши.

БК-216 отозвался немедленно: "На абордаж. Курс..." Далее на табло возникли два ряда чисел.

- Ага! Чего же ты ждешь? - в восторге крикнул Альварец своему штурману. - Считывай! Это же коррекция курса!

- Н-ну... - Кошкин повернулся к Альварецу. - Как тебе это удалось? Н-не понимаю...

Капитан устало закрыл глаза.

- Я ему передал: "Торговая шхуна с грузом золота", - меланхоличным голосом ответил он. - И координаты базы... Да, еще подпись: "Билли Бонс".

Удивительно, но многое созвучно со мной). Очень любил читать. Выписывали Технику молодёжи и, кажется, Альманах путешествий. Уже не уверен в названиях, но ждал каждый месяц с нетерпением проверяя почтовый ящик. И на типографии побывал. И книжки потом сам собирал и переплетая.)...

Когда зимой последний раз болел, была температура под сорок. Во сне снился такой бред, что можно было с ума сойти. И главное такой реалистичный и связанный, что всем телом прочувствовал как это просыпаться - в горячем бреду и ходом поту.

Я чуть младше ТС, так вот переплетать книги нас учил на уроках труда абсолютно трезвый трудовик. Это было в четвертом классе, до сих пор помню технологию и при желании могу повторить. Переплел тогда орфографический словарь, края тоже были кривые, резака и гильотины не было, только ножницы.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (isabun @ 20.06.2026 - 04:05)

Руки выше жопы, уже зачёт

Это со слов его, не факт
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Рассказ хороший, но можно подробнее про вызывание дождя, очень надо
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Хорошо, мне понравилось!

Цитата (xmango @ 20 июн 2026 в 08:44)

Рассказ хороший, но можно подробнее про вызывание дождя, очень надо

Листок тетради в клетку, шариковая ручка, тарелка с водой, 30-летняя женщина - одна штука.

Цитата

Листок тетради в клетку, шариковая ручка, тарелка с водой, 30-летняя женщина - одна штука.

А постарше не сойдёт? Ага, сын в армии, так что возможно сойдёт.
Спасибо
Размещено через приложение ЯПлакалъ

эрекция должна присутствовать??
Размещено через приложение ЯПлакалъ