Потерянные почтальоном письма

1. Наверное, в тех снах я могла бы нарушить табу на слова и сказать о том, что как-то незаметно вы проросли во мне? Или о том, что дни и ночи сопровождают мысли о вас и идёт постоянный беззвучный диалог, и это стало уже привычным. Но вы же и так знаете это? Да?.. Смешно, я учу своих детей не жалеть слов любви для любимых, ведь в конце всегда остаются только эти слова и моменты, когда мы счастливы и любимы, но сама? Мои слова, все мои слова, всегда уносит ветром, и они никогда не произносятся вовремя, в тот момент, когда они нужны. Как сейчас. Их уже вырвало вместе с конвертом, хранящим их, из рук почтальона. Он снова придёт к вам с пустой сумкой... потому, что я промолчу.

2. Может быть, я слишком заморачиваюсь? И не нужно вообще никаких слов? Ведь можно в сумку ночного почтальона положить кусочек полуденного ярко-синего неба с летящим скворцом? Я не говорила, да? Скворцы прилетели и теперь деловито шастают по газону, заглядывая под каждый пожухлый листик. А ещё они дразнятся и всё время что-то пытаются мне сказать. Может быть это ты им что-то сказал? Странно – мы уже на «ты». Зачем? Говори громче, эта птичка запомнит и утром повторит всё для меня. Я пока не понимаю о чём мы ведем диалог.

3. Знаешь, какое я вдруг вчера пережила чувство? Облегчение и немыслимое сожаление практически одновременно. Облегчение... я вдруг поняла, что ты меня никогда не присвоишь, и я могу жить дальше, не страшась слов "Я сделаю тебя счастливой". Почему? Потому, что самое страшное со мной случалось именно после этих слов. Иногда мне удавалось какое-то время лгать самой себе. Наверное, я поэтому не лгу никому, кроме себя - я знаю сколько боли приносит развенчанная ложь. Сожаление. Почему? Потому, что нельзя отмотать время вспять. Но... даже, если бы это было возможно, в том "времени вспять", мы прошли бы по разным сторонам улицы, идя в разные стороны и всё, что нам было бы дано - это столкнуться взглядами. Но и это вряд ли, самое лучшее женское время я прожила, глядя вниз, на своих детей, и вверх - на линию горизонта и больше не было никому места рядом.

4. Странная вещь время - никогда не знаешь, когда оно остановится, а когда побежит сломя голову, заставляя задыхаться на бегу в глупой попытке его догнать. И не понятно, что лучше: лежать на спине, пытаясь рассмотреть на потолке хоть какую-нибудь трещинку, чтобы хотя бы создать иллюзию действия или поторапливать стрелки на часах? А время, посмеиваясь, утекает, оставляя после себя чистый лист. Снова чистый лист и его я протяну почтальону.
Ах, а потом он посмотрит, сомнёт равнодушной рукой и сунет мимо сумки, и снова принесёт пустую сумку и разведёт руками, извиняясь.

5. Знаешь, сегодня был туман. Весь день. Солнце в ста метрах от моего дома игриво светило на первые цветы весны, а меня и мой сад окружал волшебно пушистый туман. К вечеру, когда стихли голоса птиц и все машины, проехали по улицам вокруг, свозя своих хозяев под крыши их домов, неспешно пришла тишина, в которой слышно, как ветви плачут туманом. Крохотные капельки катятся по веткам и вздыхают, падая на траву. Жаль, что ты этого не слышишь...

6. Почему-то хочется молиться... Поговорить с Ним о том, чтобы у тебя было всё хорошо. Не важно (важно?) вернёшься ты ко мне, главное, чтобы вернулся и просто сказал "Привет". Я поговорю с Ним. Не о том, о чём говорит с Ним моя героиня - о тебе. Пусть он позаботится о тебе. Он может. Будь...

7. Тревога. Она не проходит. Всё время ворочается, где-то глубоко, царапаясь, мешая дышать своей неуспокоенностью и заставляя вздрагивать, и спешить к телефону при каждом "блям-с" гаджета. Фантомные боли умершей в прошлом любви, которую ты нечаянно потревожил. Что с тобой? Успешны ли твои дела? Вспоминали твой рассказ на чужом сайте... постояла рядом с твоей тенью и ушла в своё будничное. Жду. Собираю эмоции и мысли, коплю, как обычно.

8. Почему-то в трагедии я тяготею к белому. Вчера смотрели Фауста. В Вахтанговском. Выспренно. Пафосно. Все играют, хотя поют и танцуют порой искренне. Видно, когда актёрам нравится, что они делают. Но... По большей части заламывают руки и закатывают глаза. Ушли мы после первого отделения. Какой-то мужичок увязался за нами на улицу поговорить "за театр". Я его слушала, что-то оспаривала, где-то поддакивала и ловила себя на мысли, что мне нет до тебя дела. Мне нет до тебя дела в том мире, где я бываю наездами. Мне нет дела до себя в том мире, где я провожу дни и ночи. И почему-то эта мысль стала катализатором понимания почему я ушла из театра. Я вздохнула и привела последний аргумент мужичку: "Там нет чувства. Там "ноль" по Фаренгейту." А потом ушла думать о том, что мне слишком часто нет до тебя дела. Расколотый пополам мир. У каждого свой. Это хорошо или плохо? Обычно. Это, как столкновение бильярдных шаров. Какое-то время они движутся рядом, замедляя время, а потом просто катятся по своей траектории.
Захотелось снова в Москву, но на этот раз без никого. Просыпаться, варить себе кофе и идти гулять, отключив телефон. И в Питер. На Васильевский – просто гулять.

9. Сижу, работаю, слушаю сверчка. Не веришь? Сверчок в апреле? Да. У меня теперь лето круглый год. Я привезла себе из Москвы подарок - пару живых сверчков и они мне сверчат о том, что хотелки «чтобы лето не кончалось» вполне себе сбываются. Завтра буду им строить дом. Придумала название нового рассказа "Женщина с геранью и сверчком".

10. Знаешь, на днях я написала ответ на комментарий под одним из своих рассказов. Вот этот.
"Человек стал ленив даже в желании заинтересовать собой, а не то, что удержать того, в ком заинтересован сам. Гораздо проще сойти с дистанции, на обочину и годами перебирать воспоминания, оживляя былые чувства, вместо того, чтобы сделать хоть что-то, чтобы спасти зашедшие в тупик отношения. К сожалению осознание, что можно было хоть что-то сделать, приходит в момент, когда жизнь равнодушно ставит жирную точку "Поздно".
А сейчас я сижу и смотрю на твою фотографию и женщина во мне, та, что недолюбила и прожила всю жизнь с ощущением, что и её так никогда и не полюбили, как в придуманных ей снах, воет от ужаса осознания, что жизнь снова поставила жирную печать "Поздно" на всё, что ещё даёт время. И ударила молотком. А зеркало корчит рожи и хихикает: "Надо было чаще в меня смотреться!"
А ещё мне кажется, что я умираю от этих звуков. Это не оттого, что где-то сонно заворочались гормоны. Это потому, что «это больше никогда не случиться» - стало реальностью.
... да, забыла сказать - сверчки умерли. Оказалось, что им не нужно было улучшать дом. Им было хорошо в маленькой коробочке под батареей, а мир, где можно было скакать с ветки на ветку, видеть солнце и зелёную траву - их просто убил. Я - сверчок?

11. Ну, вот дожились - ты мне снишься. Нет, нет... не ты. Голос. Я слышала твой голос. Смеюсь над собой. Разве можно слышать голос, который ни разу не слышала, но знать, что он твой? Не снись. Сны мои редки, и я не люблю их. Что ты сказал там? Мне? «Ты снова бежишь от меня...» Я проснулась и поняла, ты прав – я бегу, потому что мне не нужен никто рядом. Мне нужен только тот, для кого я всё. У меня уже были трое. Они умерли. И я больше никого не хочу интересовать собой. Мне бы вывести на самостоятельную орбиту детей и уйти к ним: к трём мужчинам и трём псам, ждущим, когда я закончу дела.

Бухта Пьяного Мастера, март-май 2026г