Сретенск - только по любви. Бросить все и уехать

Мой друг уехал в Магадан,
Снимите шлюпу, снимите шляпу.
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу...
В.Высоцкий


Всю свою сознательную жизнь Никита жил в Петербурге и не думал что-то менять. Когда-то ещё ребёнком его сюда привезли родители, которые тоже подались в большой город за лучшей жизнью и за большими заработками. Так что другой жизни он можно сказать и не знал.

Он закончил школу, отучился, начал работать. С той поры прошло 10 лет. Но он стал понимать, что его жизнь складывается совсем не так как он хотел - работа на складе одного из ритейлеров сменами, метро, бесконечные часы на транспорт, постоянно в толпе незнакомых людей которые куда-то спешат и бегут. И все погруженные в себя. Да и не было у него настоящих друзей, а если были давние приятели то видеться с ними получалось лишь раз в полгода из-за того что не складывалось с графиками - не совпадали. Да и в целом время летело стремительно, в потоке вечно куда-то спешащих людей ради своих мифических целей. Он остро ощущал нехватку чего-то важного, того, что могло бы наполнить его жизнь смыслом и теплом.


Это сообщение отредактировал Клубыч - 10 июн 2026 в 20:39

Питер - это поребрики, Невский и кофе с круасаном?

Последние несколько лет Никита страдал выгоранием. Если поначалу он укорял себя за лень, но не помогал ни отдых, ни отпуск - каждый раз это был возврат в привычное стойло. Даже те короткие мгновения выходных, когда немного свободного времени оставалось провести в ближайшем торговом центре и вкусно поесть на фудкорте, а если повезёт то погулять где нибудь в парке - не давали почувствовать вкус жизни. Несколько раз он ездил в отпуск на юг, края деньги полгода - не помогало. Он пробовал несколько раз менять работы - но точно так же быстро уставал. Его выматывало эту беспросветное существование в большом городе его бешеным темпом. Широкие проспекты, бесконечные пробки, безликие микрорайоны, промзоны - под хмурым седым небом в монохроме он чувствовал что находится в какой-то чужой матрице. Он не чувствовал себя ни человеком, ни личностью: работа, дом, работа, отсыпные - всё это больше походило на беспросветное существование и обслуживание чужого сценария.

И вот однажды он отправился далеко - на другой конец страны. Сначала это был самолёт а потом ночной автобус. Когда-то в раннем детстве он был здесь - у бабушки гостил каждое лето. В этот раз, будучи в состоянии хронической депрессии и усталости он поехал к своими истокам в надежде получить ответ на вопрос: когда он свернул не туда и что твориться в его жизни?

Рано утром он стоял на центральной и единственной площади в центре Сретенска. Он оглянулся вокруг.
-Что за дыра? - гыкнул он глядя на обшарпанные здания городских магазинов и администрации, а в ответ тишина.ТИШИНА
Только неспешные воды могучей Шилки и далёкие звуки огородов - собак да коз. Запах утреней свежести. Солнце уже поднималось из-за горизонта играя лучами на сочной зелёной траве.
-В где люди? Сегодня, что выходной день? - задавал себе он вопросы а его уши все ещё не привыкшие к спокойствию исказили привычные звуки города, - да нет, среда вроде.

Поразительное какое-то спокойствие.
-В что так можно? - и продолжала оглядываться по сторонам он не понимаю куда ему теперь идти. Ближе к девяти стали появляться люди - они не бежали как угорелые а шли спокойно, зевая.
На площади остановилось несколько стареньких иномарок и Жигули. Это был импровизированный мини-рынок. Владельцы стали разворачивать на капоте, словно на прилавке кто домашнее молоко, кто сало, кто творог а кто домашний сыр. Попутно обсуждая последние новости. Конечно стоящий по центру площади Никита не мог не привлечь внимание. Но в Забайкалье не принято заведомо враждебно относиться к чужакам.
-Ты приезжий что ли? - наконец завёл с ним разговор пожилой мужчина.
-Угу.
-Ну на возьми вот молочка почаюешь. 100 руб 3 л только банку надо вернуть.

Никита не поверил за 100 руб можно купить 3 л натурального молока? Он разглядывал то что другие старики продавали: кто-то ведро малины кто-то домашние яйца и глядя на цену удивился: о, так тут жить можно!
Сколько за один раз ты оставляешь на фудкорте в каком-нибудь очередном торговом центре здесь можно закупиться на полмесяца.
-Спасибо взял бы но только банки у меня нет! Да и не поехал бы я в другой город с пустыми банками.
-Да разве город у нас? Даже канализации нет! - Сокрушался другой мужчина который торговался свежей зеленью своего огорода и грибами, которые буквально вчера ещё росли в лесу. - у нас и молодёжи-то не осталось. Все кто в столицу подались.
-Каво болташь! А лучше-ка послушай: места здесь - природа от Христа!

К полудню Никита сидел на прогретой солнцем сопке уже на противоположном берегу Шилки, глядя как могучая река неспешно уносит свою воды на восток скрываясь за поворотом. Эти картины то и дело всплывали в его памяти о далеком детстве и иногда во снах он возвращался сюда.
И вот сейчас он здесь под голубым небом ярко светит солнце фактически как на югах- он сидит на сочной траве Как легко дышалось полной грудью! Какой воздух, какой запах, а эти звуки просто душу лечат! Нету больше угнетающего шума мегаполиса. Он радовался той свободе, тому простору, которые ощущал каждой клеточкой кожи.
-Что настоящий вайб...Чего? Жизнь! Это и есть жизнь.

В тот же месяц он сдал свою квартиру в Петербурге собрал пару чемоданов нажитых вещей и переехал сюда. Старый бабушкин дом не сохранился, но он поселился в доме рядом, а пожилая хозяйка была рада что появился молодой парень у которого руки на месте и голова соображает, поэтому безо всякой платы полностью отдала ему вторую половину дома с договорённостью что он будет помогать по хозяйству и всегда где-то что-то подчинить и подлатать.

Первое время он почти не вылазил из леса: уходил то за грибами, то за ягодами: выдался обильный урожай голубицы, а чуть позже ближе к осени пошла и брусника. И это были настоящие леса а не вылизанные лесопосадки с экотропами в окружении дачных товариществ, каких он не видел в своей жизни и не мог вообразить их масштаба. Это когда выходишь из берёзовой рощи на массивную поляну, звук саранчи, ярко светит солнце - глядишь далеко в небесные просторы. Особенно на контрасте с тем когда спускаешься в метро, боясь опоздать на нелюбимую работу, уткнувшись в свой гаджет. Там он постоянно чувствовал себя одиноким в толпе. Здесь же он наконец увидел себе человека, потому что его узнавали и с ним все здоровались, и перекинуться пару слов парой слов при встрече, спросить про дела да про здоровье.
Через какое-то время он устроился на работу оператором в лесоохрану. Чтобы не сидеть без дела - пусть и работа не самая денежная но сутки через трое и работать не в тягость. О нём как о мастере который кое-что умеет по компьютерам и по телевизором- починить, настроить, разлетелась слава очень быстро и он оказался везде востребован. И люди щедро его благодарили, не всегда деньгами а то и душевностью и искренностью. Например, в отделении внутренних дел, где он починил монитор предложили подвести до дома, а седой капитан сказал, если надо, бери мою моторную лодку и вообще мол обращайся если что-то у тебя вдруг стрясётся. Соседка напротив которой он подлатал калитку и заменил замок на входной двери, отблагодарила его постряпав тазик вкуснейшие пирожков. А дед Тихон, которому он настроил смартфон с видеосвязью принёс ему с охоты несколько килограмм мяса и различных солений со своего погреба.

После долгих лет жизни в большом городе где каждый сам за себя он понял то чего ему не хватало в жизни - тех простых человеческих эмоций, когда в тебе видят личность и за каждым человеком стоит своя биография, а ты не просто призрак из толпы.

-Какой kpi? - усмехнулся сменщик на работе с которым он как-то пил крепкий чай с молоком намазываю свежую деревенскую сметану на краюшку алинского хлеба хлеб из печи. - здесь не эффективность твоя нужна, а просто жить с людьми нормально по-человечески и тогда всё в порядке будет!


Жизнь здесь спокойная и размеренная: нету здесь этих изнуряющих высоких оборотов, которые выжимают из тебя все соки постоянно подгоняя за какими-то призрачными целями.
Через какое-то время Никита заметил что перестал пить антидепрессанты - у него нормализовался сон, исчезла спешка и режим суеты. А ещё через несколько месяцев он и вовсе перестал принимать таблетки от головы. И он понял что наконец живёт, а не существует.
Ближе к зиме он сошёлся с девушкой, которая тоже когда-то отправилась покорять Москву, но только жизнь не оказалась как у белки в колесе: где большая часть дохода уходит на аренду жилья, а всё свободное время тратится на дорогу до работ и обратно, перекусы на ходу, ты постоянно находишься в режиме стресса, выживание и конкуренции, вынужден постоянно доказывать свою эффективность и не получая взамен ничего, кроме казалось бы большой зарплаты которой в реальности хватает протянуть до следующего месяца. Там нет места простым человеческим радостям - ты всё время находишься в потоке и в движении. А если упал без сил - то он тебя раздавит и перемелет.

Большие города привлекают своей якобы развитой инфраструктурой, создающей видимость комфорта и лёгкости. Электросамокаты, каршеринги, сверкающие витрины бутиков, огромные торговые центры — всё это создаёт пёструю, рябящую в глазах картину, которая манит тех, кто никогда прежде этого не видел. Но эта мишура — лишь ширма, отвлекающая от главного. За погоней за новыми гаджетами, модной одеждой и сиюминутными развлечениями незаметно проходит сама жизнь. Эти бытовые удобства — не подарок, а товар, за который приходится платить самую высокую цену. Ценой становится невосполнимый и невозобновимый ресурс — наше время, наше душевное спокойствие и простые человеческие радости.