Закрытый просмотр

— Товарищи первые секретари райкомов партии, — голос инструктора из Москвы Чумакова звучал торжественно и немного печально. — По закрытому распоряжению Политбюро сейчас вам будет продемонстрирован фильм западногерманских кинематографистов «Горячие перчики». Нет, это не про кулинарию. В последнее время увеличивается поступление порнографической продукции с Запада в СССР. Чтобы бороться с врагом, необходимо его как следует изучить. Фильм продлится ровно полчаса. Просьба не спать, как было на предыдущих наших просмотрах фильмов про сельское хозяйство и борьбу с расхитителями социалистической собственности. Киномеханик, начинайте!
Просмотр фильма про приключения немецкого сантехника в доме с тремя фрау прошёл в полной тишине. Все секретари райкомов сидели как вкопанные, стараясь не выдать своих эмоций. Некоторые закрывали глаза и читали про себя, чтобы отвлечься от происходящего, вызубренный наизусть ещё в молодости «Манифест Коммунистической партии». Кто-то — «Стихи о Советском паспорте». Кто-то — песню «Как провожают пароходы». Но были и такие, которые пытались всё запомнить, чтобы потом рассказать женам и подругам.
После просмотра зажгли свет. Зрители потирали глаза и слегка позёвывали, стараясь показать, что продукция западных кинематографистов их не очень-то впечатлила.
Инструктор попросил обменяться мнениями об увиденном. Первым встал с кресла секретарь Дальнеконевского района Коротеев.
— Вот я одного не могу понять, товарищи. За полчаса этот немецкий рабочий так и не починил сломанный кран. А будь на его месте наш советский сантехник — тот сделал бы запросто. Правда, за бутылку. А в целом, считаю, что просмотр подобной продукции надо повторить. Лично я понял не все моменты. Особенно те, что видел впервые. Перед нами очень грозный враг, товарищи. И бороться с ним нужно серьёзно. Как говорил наш вождь Владимир Ильич Ленин, нужно «учиться, учиться и ещё раз учиться».
Под довольно жидкие аплодисменты Коротеев вытер пот со лба и сел на место.
А инструктор сказал:
— Я, товарищи, езжу по нашей стране с этим фильмом. Видел его уже много раз. И с каждым разом он становится всё короче и короче.
Инструктор сделал паузу и пояснил:
— Киномеханики вырезают самые интересные кадры. Если так и дальше пойдёт, то скоро мне придётся рассказывать, что происходит на экране. А вам, товарищи, советую немедленно начать борьбу с тлетворным влиянием Запада. И начать с вашего киномеханика, который, я уверен, сейчас вырезает очередные кадры из плёнки.
В будке киномеханика что-то с грохотом упало. Партийные работники не выдержали и засмеялись. Громче всех смеялся инструктор из Москвы, но глаза его при этом оставались абсолютно холодными и рассматривали присутствующих, стараясь понять, кто смеётся неискренне и фальшиво.
Дмитрий Зотиков