Очень счастливый Коля

Нас было трое в палате. Один – хмурый дед, который вечно слушал маленький радиоприемник и что-то жевал, у него были припасы. Был я, который читал книги с утра до ночи. И третий – назову его Коля – вот он был удивительный человек.

Было это лет уж пятнадцать назад, что за больница, с чем я попал – даже не помню, неважно.

Важен сам этот Коля.

Коля лежал и смотрел в потолок. Это не идиома, Коля действительно смотрел в потолок. Дни напролет. Он не спал, не хрустел сухарями, не пытался беседовать с нами о геополитике. Он смотрел в потолок.

Зайдет медсестра, даст нам какие-то таблетки, Коля все быстро проглотит и опять головой на подушку, смотреть в потолок.

Нет, Коля не был аутистом или в депрессии. Брился, чистил зубы, тапочки были опрятные. Во время еды мы сидели с ним за одним столом, бегло общались. Коля не выдвигал мыслей сложней «чо-то макароны холодные», но был совершенно нормальный мужчина лет сорока пяти. Если я вдруг шутил – он улыбался.

После еды хмурый дед опять включал свой приемник, я снова брал роман Тынянова «Кюхля», а сытый Коля ложился и смотрел в потолок.

В Коле не было ничего отталкивающего, Коля даже был в каком-то смысле дядька приятный. К нему приходила жена иногда, но их разговоров я слышать не мог, они удалялись в коридор. Но страшной драмы там не ощущалось совсем. Просто жена, просто зашла, и Коля ей в целом был рад.

Жена уходила, Коля ложился и смотрел в потолок.

Иногда я отвлекался от несчастного Кюхли и тайком, поверх книги, наблюдал за пациентом на кровати напротив. Да, Коля просто лежал, он смотрел в потолок. Губами не шевелил, ни с кем мысленно не спорил, на его лице было полное умиротворение.

Сейчас я думаю, что Коля был очень счастливым. Полноценно счастливым. Его ничего не тревожило, ни новости, ни разные мысли, ни весенний дождь за окном. Ну да, макароны бывали холодные, но он просто констатировал этот физический статус объекта, и всё.

Когда меня выписывали дней через десять, я попрощался с хмурым дедом и его радио, потом сказал Коле «всего хорошего». Коля присел на кровати, мне руку пожал: «Ага, досвидания».

Снова лег, глаза в потолок.

А.Б.