Когда уйдем со школьного двора

В детстве я не отдавал себе отчета в том, что сверчки начинаются только в августе. Я просто слышал их и все. Но их монотонное пиликанье всегда вызывало у меня такую, не знаю, сладкую тревогу, что ли, Тут была и грусть по пролетевшим каникулам, и предвкушение чего-то неизведанного, нового, и радость от предстоящей встречи со своим классом. Удивительно, но эти ощущения были до самого окончания школы.
Я вот уже и не помню сейчас, в каких числах августа мы получали учебники. Класса с четвертого я оборачивал их сам. Если дома не оказывалось миллиметровой бумаги, я покупал в книжном небольшого размера агитплакаты, бумага у них была хорошая, плотная, и происходил нудный, но необходимый ритуал: плакат раскатывался на полу, раскрытый учебник на глаз помещался по центру листа, края загибались справа и слева, потом сверху и снизу листа от края к корешку учебника по паре косых надрезов, четыре подворота и вуаля.
Перед восьмым классом в продаже появились пластиковые обложки и обложечная рутина канула в лету, но теперь приходилось запоминать предмет по срезу и толщине учебника, писать ручкой на шершавом пластике было неудобно, да и не хотелось.
В девятом классе самым толстым учебником, если не ошибаюсь, была "Литература", а в десятом - "Алгебра и начала анализа". Самой тонкой была "Астрономия", тоньше её был только букварь.
После школы уехал учиться в Ленинград, прожил там 9 лет, потом в Мурманске 8 лет. Сверчков там нет и все как-то подзабылось. А в 2006-м вернулся в родные края и вот уже 19 лет каждый август эти ночные скрипачи не дают покоя перед сном, и я смотрю в темноту, вспоминаю, а листва уже так по-осеннему шелестит на прохладном ветру.
Когда уйдем со школьного двора...