Московский треугольник - проклятое место столицы

Все знают о чертовщине на Патриарших, ужасах Лубянки и призраках дома на набережной, однако мало кому известно о действительно проклятом месте, своеобразном бермудском треугольнике в самом центре Москвы между Мясницкой улицей и Милютинским переулком. За много веков это место повидало всякое, но ничего, кроме церкви, здесь надолго не задерживалось. Даже сейчас, когда весь центр активно застраивается страшными новоделами, а инвесторы борются за каждый клочок земли, здесь в переулки грустными пустыми глазницами незастроенных окон смотрит неоконченный "многофункциональный центр". Но начнем с истоков.

Буквы + 8 фот © Илья Варламов

Местность, которую сейчас мы называем Лубянкой, в конце XV века при великом князе Иване III заселили новгородцами. Иван III, кроме свержения ига, войн с татарами и литовцами, еще и активно воевал против русских людей, подчиняя Москве одну русскую землю за другой. Больше всего сил ушло в ходе двух московско-новгородских войн 1470-х годов, после которых Новгород окончательно потерял свою независимость. Старорусская демократия пала под мощным натиском авторитарной Москвы. Чтобы не допустить крамолы в новоприсоединенных землях, по приказу Ивана III часть новгородской элиты казнили, а большинство насильно рассеяли по другим подконтрольным Москве землям. Часть переселенных новгородцев поселилась в районе Лубянки. Даже само название произошло от названия района Великого Новгорода, где до сих пор есть улица Лубяница, сократившаяся на московской земле до Лубянки.

В 1471 году на треугольнике между Мясницкой и отходящим от нее Милютинским переулком была воздвигнута деревянная церковь Святого Мученика архидиакона Евпла, чьми прихожанами и стали выселенные в Москву новгородцы. К концу XVII века церковь была перестроена в камне. Сюда переселенные новгородцы несли все свои горести и печали. Переселяли их без предупреждения, не дав возможности как следует собраться, обосновываться приходилось на пустом месте без вещей. К тому же переселение началось поздней осенью и продолжалось всю зиму, в результате чего многие до новых мест просто не дошли: замерзли или скончались от болезней в дороге. В этой церкви их и поминали, ставили свечки за упокой, заказывали службы. Благо судьба самого святого Евпла была чем-то близка угнетенным московскими властями новгородцам. Святой Евпл жил в IV веке нашей эры в городе Катания (Сицилия) и был известен своим нелояльным отношением к, по-современному говоря, господствующей идеологии.

Порицал язычество и проповедовал на улице Евангелие. Читай — проводил несанкционированные одиночные пикеты, за что и был схвачен "кровавым режимом" и брошен "в застенки". Заморить голодом оппозиционера не удалось, и в конце концов он был обезглавлен. На Руси Евпла очень почитали. Считалось, что в его день, 11 августа по старому стилю, нельзя было выпивать. Поговаривали, что в его день нечисть бродит по улицам и мертвецы встают из могил. По необъяснимому совпадению именно на Лубянке, щедро политой слезами новгородцев и осененной духом святого мученика Евпла потом и возникла потом пресловутая "кровавая гебня". Метафизика какая-то!

Удивительно, но церковь не пострадала от пожара 1812 года, и службы в ней проходили даже во время французской оккупации. Наполеон пощадил, зато не пощадила новая советская власть — в 1925 году здесь решено было построить семиэтажный дом. За церковь вступился даже сам автор Мавзолея А.В. Щусев, но через журнал "Коммунальное хозяйство" получил официальный ответ: "Сохранять при росте и перепланировке столицы всякую церковь Евпла только потому, что это памятник старины, бесполезно и даже вредно". Снесли церковь, да так на этом скорбном намоленном месте ничего и не построили. Сначала был просто котлован, потом пустырь, на котором по воспоминаниям старожилов местные мальчишки после войны постоянно находили человеческие кости и приспосабливали для своих дворовых игр.

В 1960-х появился проект постройки здесь общественного здания с модным по тем временам кафе-стекляшкой. Но дальше кафе проект так и не пошел, да и само кафе как-то не прижилось на этом месте. Пустырь существовал все советское время — несмотря на неоднократные попытки застройки, здесь ничего не могло прижиться. И вот вроде отгремел дефолт 1998 года, начались 2000-е, в Москве разгорелся строительный бум, нашлись застройщик и инвестор. На проклятом месте решили строить вот такой административный комплекс с многоярусной подземной автостоянкой по проекту мастерской №12 ГУП "Моспроект-2 им М.В. Посохина", арх. С.В. Горячев.

Бодро и быстро возвели мощный монолитный остов... и совершенно неожиданно для всех стройку заморозили.

Так и стоит святое место пусто, и одному черту известно, сколько должно еще слез пролиться, чтобы появилось здесь что-либо путное.

08