Самолёт передал одно странное слово и исчез на 51 год

2 августа 1947 года радист британского самолёта Star Dust отстучал ключом в эфир ожидаемое время прибытия в Сантьяго. Следом он передал одно слово: STENDEC. Радиостанция чилийского аэропорта не поняла значения и попросила повторить. Радист отстучал те же семь букв ещё дважды. После этого эфир затих навсегда. На борту находились одиннадцать человек: пять членов экипажа и шесть пассажиров. Спасатели прочесали Анды вдоль и поперёк, но не нашли ни масляного пятна, ни клочка металла. Самолёт просто стёрся из реальности, оставив после себя полувековой шлейф из конспирологических теорий и одну нерасшифрованную радиограмму.

10 фото. via

Невидимая преграда над Андами.

Рейс из Буэнос-Айреса в Сантьяго выполнял Avro Lancastrian - гражданская модификация британского тяжёлого бомбардировщика. Это была мощная, но тесная и лишённая современного комфорта машина, способная лететь на высоте свыше 7 километров. Для пересечения Анд в плохую погоду такой запас высоты был критически важным.

Командир Реджинальд Кук и штурман Норман Хилтон имели за плечами боевой опыт Второй мировой войны. Они умели ориентироваться по счислению пути - высчитывая пройденное расстояние на основе скорости и времени в полёте. В тот день над горами висела плотная облачность. Сплошной фронт скрывал острые вершины, и экипаж принял решение идти по приборам на высоте 7300 метров. По их расчётам, к 17:41 самолёт должен был миновать опасные пики и оказаться над равнинами Чили.

Именно тогда радист Деннис Хармер передал, что через 4 минуты они планируют посадку в аэропорту Лос-Серрильос, и борт начал снижение. После потери связи отсутствие обломков породило десятки невероятных версий. Масла в огонь подливал список пассажиров: на борту летел британский дипломатический курьер с секретными документами, а также бизнесмен, якобы перевозивший партию золота. Следствие рассматривало и диверсию конкурентов, и похищение, но так и не смогло понять, как тяжёлый транспортник мог бесследно раствориться в воздухе.

Ледник отдаёт долги.

Разгадка пришла оттуда, откуда не ждали, и спустя 51 год. В январе 1998 года двое аргентинских альпинистов поднимались на вулкан Тупунгато. На высоте около 4500 метров они заметили на поверхности ледника необычный предмет. Это был массивный авиационный двигатель Rolls-Royce Merlin, искорёженный кусок металла и обрывки одежды.

В последующие два года к леднику отправились масштабные экспедиции с участием военных. Они обнаружили колесо шасси с накачанной шиной, погнутый пропеллер и фрагменты тел, которые позже идентифицировали по ДНК. Расположение деталей на льду рассказало исследователям историю последних секунд рейса лучше любого чёрного ящика.

Обломки не были разбросаны на десятки километров, как это бывает при взрыве в воздухе. Они вытаивали из-подо льда плотной группой. Анализ деформации лопастей винта показал, что двигатели работали на полную мощность вплоть до самого удара. Star Dust врезался прямо в отвесный заснеженный склон горы. Мощный удар мгновенно спровоцировал лавину, которая накрыла самолёт многометровым слоем снега.

Именно поэтому спасательные отряды 1947 года ничего не нашли: гора просто поглотила машину в первые же секунды. А затем в дело вступила механика льда. Полвека ледник медленно, со скоростью около метра в год, перемалывал обломки и нёс их вниз по склону. Спустя десятилетия движущаяся масса льда достигла зоны таяния и буквально вытолкнула улики на поверхность.

Ловушка.

Картина крушения полностью прояснилась, но оставался главный вопрос. Почему опытный экипаж с боевым прошлым начал снижение, находясь прямо над горными вершинами Кордильер?

Ответ нашёлся не в механике, а в метеорологии. В конце 40-ых годов коммерческая авиация только начинала осваивать большие высоты, и наука ещё очень мало знала о высотных струйных течениях. Эти узкие атмосферные реки несутся в стратосфере с ураганной скоростью, оставаясь совершенно невидимыми.

Star Dust угодил в самое сердце такого течения. На высоте 7 километров в лоб самолёту ударил ветер скоростью более 150 километров в час. Пилоты, летевшие в густой облачной пелене без визуальных ориентиров, не могли этого заметить. Приборы в кабине показывали нормальную воздушную скорость, но относительно земли самолёт едва полз вперёд.

Штурман, рассчитывая пройденное расстояние обычным умножением скорости на время, был абсолютно уверен, что Анды остались позади. На самом деле борт отставал от графика на многие десятки километров. Когда экипаж запросил разрешение на посадку и опустил нос машины, они считали, что впереди только облака и чилийская долина. Вместо этого из тумана перед ними выросла каменная стена.

Последняя тайна радиста Хармера.

Ледник и метеорология детально объяснили физику катастрофы. Но у истории оставалась последняя, самая знаменитая деталь - таинственная радиограмма. Что значило слово STENDEC, которое радист отстучал трижды?

Версию с паникой или криком о помощи специалисты отбросили сразу. Морзянка Денниса Хармера звучала чётко, ритмично и спокойно. Если бы самолёт падал или столкнулся с отказом техники, радист передал бы стандартный сигнал SOS. Вместо этого он хладнокровно подтвердил непонятный набор букв в ответ на запрос диспетчера.