Главная » Разделы » Лента » Картинки

Замерзшие во времени: Тайна арктического корабля-призрака

⋮

ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

Marv25 5 сен 2026 в 20:23

Ярила • На сайте 11 лет

Сообщений: 18 594

«Некоторые из них были найдены сидящими с пером в руках и бумагой перед ними. Другие — сидя за столом с тарелками в руках и ложками во рту. Они были похожи на статуи, которые поставили причудным образом».

8 фото. via

Замерзшие во времени: Тайна арктического корабля-призрака

Yap 06.09.2026 - 13:27

Продам слона • На сайте 21 год

Эта леденящая душу картина, описанная венецианским послом, стала эпиграфом к одной из самых жутких и неразгаданных трагедий в истории покорения Арктики. Летом 1554 года поморские рыбаки, чьи взгляды привыкли к суровым пейзажам Кольского полуострова, столкнулись с видением, которое показалось им порождением самого морского дьявола. В устье реки Варзины, в трехстах километрах от Мурманска, застыли на якорях два корабля диковинного вида. С опаской, держа наготове топоры и ножи, поморы приблизились к судам, но их не встретили ни окрики часовых, ни приветственные жесты. Царила зловещая, гробовая тишина, нарушаемая лишь скрипом такелажа и плеском волн о борта. Поднявшись на палубу, они обнаружили экипаж из 66 человек, который был мертв. Мертв так, словно сама Смерть, спеша по своим делам, на мгновение заморозила время, оставив моряков в их повседневных позах. Двинская летопись скупо констатирует: «…стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много». Но за этой сухой строкой скрывалась драма, которая вот уже 470 лет не дает покоя историкам.

Весть о кораблях-призраках с мертвецами за столом долетела до Москвы и достигла ушей самого царя Ивана IV. Государь, известный своей подозрительностью, распорядился странно гуманно: тела перевезти в Холмогоры, корабли отвести в Белое море и при первой возможности вернуть владельцам. Но как царь узнал, что суда принадлежат англичанам? Разгадка крылась в событиях полугодовой давности. В Москве уже побывало английское «посольство» под началом Ричарда Ченслора. Этот предприимчивый моряк рассказал, что прибыл с севера на корабле «Эдуард Благое предприятие», а изначально из Англии вышло три судна, но в шторме он потерял два других — «Добрая Надежда» и «Благая Уверенность». Именно их и нашли поморы. На самом деле Ченслор был не послом, а простым капитаном, мастерски сыгравшим свою роль. Англия тогда слабо представляла себе гигантские просторы Московского царства и уж точно не помышляла о дипломатических контактах. Миссия трех кораблей была иной, почти безумной по современным меркам: найти Северо-Восточный проход в Китай и Индию. В XVI веке никто не знал, как далеко на восток простирается ледяная пустыня Евразии.

За этим предприятием стояли не королевские амбиции, а холодный расчет лондонских купцов. Объединившись в «Торговую компанию купцов-путешественников», они на паях построили три корабля, набив их до потолков дорогими товарами: сукнами, благовониями и серебряной посудой. Возглавить экспедицию поручили сэру Хью Уиллоби — храброму рыцарю и опытному военачальнику. Был лишь один нюанс: с морем сэр Хью был не знаком и на корабле до этого не ступал ни разу. Но его близость ко двору перевешивала все недостатки. 10 мая 1553 года под восторженные крики толпы три корабля с 116 моряками покинули устье Темзы, обещая Англии новые земли, несметные богатства и вечную славу.

Капитаны договорились держаться вместе, а в случае разлуки встретиться у норвежской крепости Вардехюс, последнего оплота цивилизации на краю света. И шторм действительно обрушился на них у мыса Нордкап. Свирепые ветра отшвырнули «Добрая Надежда» и «Благая уверенность» в открытое море, и лишь «Эдуард Благое предприятие» Ченслора сумел устоять. Верный уговору, он прождал товарищей у Вардехюса неделю, а затем, не дождавшись, отправился дальше на восток. Так Ченслор вошел в историю, став первым англичанином, достигшим Русского царства через Арктику. Он даже умудрился встретиться с Иваном Грозным, представившись королевским послом, и был принят с невиданными почестями. Зимовав в России, он вернулся домой, уверенный, что два других корабля экспедиции навсегда поглотила ледяная пучина.

А они не погибли. Пока Ченслор вел переговоры в Москве, его товарищи боролись за жизнь. Сбитые с курса штормом, они долго блуждали в туманах, не имея возможности определить свое местоположение. Наконец, 14 августа они увидели землю. Если их расчеты верны, то это была Новая Земля, хорошо знакомая русским поморам, но для Уиллоби она стала «Землей Уиллоби» — новым открытием, которое потом два века красовалось на картах. Высадиться не удалось, и корабли повернули назад, к знакомому берегу. 23 августа они нашли укрытую бухту у Кольского полуострова. В своем дневнике Уиллоби сделал роковую запись: «Пробыв в этой гавани с неделю и видя, что время года позднее и что погода установилась плохая… мы решили тут зимовать». Он трижды отправлял группы вглубь материка на поиски людей, но те возвращались ни с чем. Последняя запись в судовом журнале датирована январем 1554 года — и в ней нет ни намека на катастрофу.

Что же погубило 66 человек, хорошо экипированных и обеспеченных провизией на долгий срок? Версии, как призраки, бродят вокруг этой истории. Долгое время считалось, что моряки замерзли. Так писал Николай Карамзин: «…Хью Уиллоби замерз со всеми людьми своими». Но как могли замерзнуть люди, окруженные тоннами шерстяных тканей, в теплой одежде, имея возможность пустить на дрова части корабля? Замерзающий человек инстинктивно сжимается в позе эмбриона, а не остается сидеть с ложкой во рту. Голод? Продовольствия было в избытке. Цинга? Она не убивает сразу весь экипаж в один день и час.

Наиболее правдоподобной выглядит версия, рожденная уже в наше время. Скорее всего, трагедия произошла из-за угарного газа. В отчаянной попытке согреться в лютый мороз моряки собрались в одном помещении, наглухо законопатив все щели, люки и пушечные порты. Возможно, они разожгли очаг для приготовления еды или обогрева. Угарный газ, не имеющий запаха, мог просочиться в каюту и быстро достичь смертельной концентрации. Он не вызывает паники или удушья — он усыпляет. Это объясняет неестественные, но в то же время спокойные позы погибших: кто-то застыл за написанием дневника, кто-то — за трапезой. Это была тихая, стремительная смерть, настигшая всех в одно мгновение.

Но это лишь версия. Тайна арктического корабля-призрака, первой крупной жертвы в летописи покорения Севера, так и осталась нераскрытой. Она перекликается с гибелью экспедиции Брусилова и загадкой перевала Дятлова. Но в отличие от них, история сэра Хью Уиллоби и его команды, навсегда оставшихся сидеть за столом в ледяной тишине, известна лишь немногим, осев в архивах как одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

Все комментарии:

MDN51 5 сен 2026 в 20:36

Хохмач • На сайте 11 лет

Прямо таки в 300 километрах от Мурманска? Тогда даже Колы ещё не существовало, согласно официальной истории... Тщательнее нужно текст копипастить...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Комодо 5 сен 2026 в 20:45

глыбоко копаю • На сайте 6 лет

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

....одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

Лично для меня одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий, это карты, точные настолько, что современные картографы охуевают. Смотрел на Трубе познавательное всякое, там человек на прикладных примерах довольно убедительно доказывает. Точную карту Сибири, например, невозможно нарисовать пиздуя в тулупе по пояс в снегу, невозможно даже с дирижабля/самолета из-за формы земли и прочих оптических приколов. Только из космоса.
В сопливом детстве однажды пытался нарисовать карту своего города, ничего не вышло, без привязки к сетке невозможно удержать масштаб. А карта Сибири у европейцев была, когда сама Россия не знала, что находится за Уральскими горами.

ВотВоМхуЕнот 5 сен 2026 в 20:52

Ярила • На сайте 2 года

Цитата (MDN51 @ 5 сен 2026 в 20:36)

ИИшке похуй на исторические и фактологические проёбы.

AlienVS 5 сен 2026 в 21:00

Ярила • На сайте 5 лет

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:26)

Угарный газ, не имеющий запаха, мог просочиться в каюту и быстро достичь смертельной концентрации. Он не вызывает паники или удушья — он усыпляет. Это объясняет неестественные, но в то же время спокойные позы погибших: кто-то застыл за написанием дневника, кто-то — за трапезой. Это была тихая, стремительная смерть, настигшая всех в одно мгновение.

Б-ггг... ну конечно, усыпляет да вдобавок и парализует так, что

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

Мертв так, словно сама Смерть, спеша по своим делам, на мгновение заморозила время, оставив моряков в их повседневных позах.

Вот прям верю, да... правда пришельцы с парализатором тут выглядят более правдоподобно... ну да ладно

Это сообщение отредактировал AlienVS - 5 сен 2026 в 21:00

АндрейНовакА 5 сен 2026 в 21:03

Ярила • На сайте 7 лет

Цитата (Комодо @ 5 сен 2026 в 20:45)

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

....одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

Лично для меня одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий, 1)это карты, точные настолько, что современные картографы охуевают.

Смотрел на Трубе познавательное всякое, там человек на прикладных примерах довольно убедительно доказывает.

2)Точную карту Сибири, например, невозможно нарисовать пиздуя в тулупе по пояс в снегу, невозможно даже с дирижабля/самолета из-за формы земли и прочих оптических приколов. Только из космоса.
В сопливом детстве однажды пытался нарисовать карту своего города, ничего не вышло, без привязки к сетке невозможно удержать масштаб.

3)А карта Сибири у европейцев была, когда сама Россия не знала, что находится за Уральскими горами.

я поражен уровню образованности среди современных людей.

ну начнем.

1) первое- никакой особой точности не было, можно элементарно погуглить старые карты "великой тартарии" и увидеть, что там чисто фантазия художника работала.

2)про определение долготы и широты знаешь? сколько в тулупе по снегу пройдешь? километров 5? ну пускай на санях и 20 км. раз в день определяешь координаты- и у тебя удивительно точная картинка вырисовывается. ключевые точки- вроде русел полноводных рек точно определишь.

3) как я и писал- там больше фантазия работала.

ВотВоМхуЕнот 5 сен 2026 в 21:27

Ярила • На сайте 2 года

Цитата (AlienVS @ 5 сен 2026 в 21:00)

Б-ггг... ну конечно, усыпляет да вдобавок и парализует так, что

Я просто хуею с людей... Описание моряков, якобы застывших над тарелками или над дневником - это из письма некого венецианского хуя, который был послом при дворе Ивана Грозного. С чего вы решили, что это чуть ли не протокол осмотра места происшествия?

Почти полтысячи лет назад назад какой-то венецианский хуй, который, разумеется, на месте обнаружения кораблей не был, с не пойми чьих слов и сколько раз уже пересказанных до этого, что-то там пишет. При этом, сколько в написанное еще лично его фантазий "для трагизму" добавлено - неизвестно. Замечу, что венецианский хуй, в числе прочего, в своём письме указывает, что корабли нашли лапландцы - ну как бы уже жирный намек на дальнейший пиздёж.
Вы в нашей современности с упоением не верите обстоятельствам происшествия, которое произошло три дня назад, зафиксировано камерами и описано очевидцами. Потому что у ваших тараканов своё мнение. Но вот венецианскому хую, который описывает событие, свидетелем которому рядом не был, вы верите, как ангельскому откровению. Хотя непонятно, сколько у него там чужих и его собственных фантазий.
Слова о том, что смерть настигла людей во время трапезы или написания дневника, в голове излишне впечатлительного и пиздливого венецианского хуя легко могли трансформироваться в эту хуйню: "Некоторые из них были найдены сидящими с пером в руках и бумагой перед ними. Другие — сидя за столом с тарелками в руках и ложками во рту. Они были похожи на статуи, которые поставили причудным образом". Этот человек там не был, он иностранец (может, и русским языком нормально даже не владел), ему историю пересказали и неизвестно какой длины "испорченный телефон" она прошла, и какую отсебятину он туда наструячил! А вы её принимаете, как непреложный факт!

Ещё раз: я просто с вас хуею.

пс. Но при этом у вас жопаки рвутся, когда такие же "венецианские послы" пишут про Россию времен Грозного, что люди здесь живут в ямах с грязью, за всю жизнь ни разу не моются и совокупляются на улицах.

Это сообщение отредактировал ВотВоМхуЕнот - 5 сен 2026 в 21:38

Комодо 5 сен 2026 в 22:16

глыбоко копаю • На сайте 6 лет

-1

Цитата (АндрейНовакА @ 5 сен 2026 в 21:03)

2)про определение долготы и широты знаешь? сколько в тулупе по снегу пройдешь? километров 5? ну пускай на санях и 20 км. раз в день определяешь координаты - и у тебя удивительно точная картинка вырисовывается. ключевые точки- вроде русел полноводных рек точно определишь.

3) как я и писал- там больше фантазия работала.

Определись уже, бога ради... ты, когда последний раз по тайге на санях ездил без бабушкиных пирожков, фантазер? )))

koshelev 6 сен 2026 в 01:01

Ярила • На сайте 17 лет

Цитата (MDN51 @ 05.09.2026 - 20:36)

это для понимании местности и ориентира где

Размещено через приложение ЯПлакалъ

БубльГум66 6 сен 2026 в 01:21

Ярила • На сайте 9 лет

Цитата (Комодо @ 5 сен 2026 в 20:45)

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

....одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

А про астролябию что-нибудь знаете? Тогда она (а позже секстант) была просто азбукой навигации и карты больших территорий по астрономическим наблюдениям как раз и должны получаться весьма точными.

ВотВоМхуЕнот 6 сен 2026 в 02:16

Ярила • На сайте 2 года

Цитата (БубльГум66 @ 6 сен 2026 в 01:21)

Цитата (Комодо @ 5 сен 2026 в 20:45)

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

....одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

Я даже не стал отвечать на комментарий Комодо, потому что старинных карт, над точностью которых охуевали бы современные картографы, просто не существует. Источник этого убеждения - что-то очень жёлтое.

Есть вещи действительно таинственные и необъяснимые вообще ничем, кроме предположений - мегалитические постройки, полигональная кладка, Антикитерский механизм, отдельные артефакты и останки людей из "дочеловеческих" отложений, останки древних животных с пулевыми ранениями, необъяснимые рисунки и окаменевшие отпечатки ног/обуви, литературное наследие (та же "Махабхарата") и т.д. Сфотографированные, задокументированные, даже доступные в настоящее время. А вот каких-то очень точных древних карт нет.

Это сообщение отредактировал ВотВоМхуЕнот - 6 сен 2026 в 02:18

АндрейНовакА 6 сен 2026 в 02:35

Ярила • На сайте 7 лет

Цитата (Комодо @ 5 сен 2026 в 22:16)

Цитата (АндрейНовакА @ 5 сен 2026 в 21:03)

ну, те вы настаиваете, что точность была еще выше? если координаты, широту и долготу каждые 5 км определялись? ну или сколько можно было по снегу там пройти?убогий, по делу есть что сказать? а летом, нельзя было карту составлять, только зимой? у тебя вообще, в чем претензия? альтушка ты наша?

речек не было, что бы летом на лодке плыть? зимой по льду- тоже никак? и самое главное-ну не было никаких особо точных карт северной тартарии.

Faermen2011 6 сен 2026 в 02:58

Извините, что помешал вам деньги прятать • На сайте 8 лет

Цитата (Комодо @ 5 сен 2026 в 20:45)

Цитата (Marv25 @ 5 сен 2026 в 20:23)

....одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.

Ай, не пизди.
Европейцы о Сибири и Дальнем Востоке практически ничего не знали. Процесс создания карт был начат лишь после похода Ермака в 1582 году.

«Чертеж Сибирские земли», созданный Тобольским воеводой Годуновым в 1667 является первой картой Сибири.
Более подробные карты Сибири были составлены картографом и летописцем Семёном Ульяновичем Ремезовым.
Это «Хорографическая чертёжная книга» (1697-1711), «Чертёжная книга Сибири» (1699-1701) и «Служебная чертёжная книга Сибири» (1702).
А иностранцы рисовали карты Сибири так, как в голову придет. Они там небыли никогда.
Карта Стефана Борджиа - на ней Сибирь (или Сибирская Тартария) помещена у восточного разветвления Волги.
Карта Фра Мауро - «Провинция Сибирь» на ней занимает обширное пространство в верховьях Камы и Вятки.
Наиболее подробная карта иностранного происхождения это карта Карта Николааса Витсена (1687). Но Витсен лично бывал в Москве в 1664–1665 годах и использовал для неё достоверные донесения и материалы из России и Сибири, включая карту Годунова.
Первым европейцем, который попытался составить общую карту Сибири, проживая на её территории и собирая материалы на месте был шведский офицер Филипп Иоганн фон Страленберг. Попав в плен под Полтавой, он был сослан в Тобольск, где провёл около десяти лет. Но и он создавая карту использовал материалы из атласа Семёна Ульяновича Ремезова и другие частные карты.

И ещё...
Если у европейцев были подробные карты, зачем они пытались украсть их в России?
Жозеф-Николя Делиль будучи одним из первых 15 академиков свежеиспеченной Российской академии наук, параллельно работал и на свою родину, куда ухитрился переправить около 300 карт России. Все это выяснилось в 1745 году, когда пришел черед сдавать в типографию «Атлас России». За многочисленные заслуги — а Делиль и впрямь много чего успел сделать — его не стали наказывать, но, когда пришел срок продления контракта в 1747 году, подписывать его не стали.
В 1673 году в составе шведского посольства под руководством графа Густава Оксеншерны к нам прибыл фортификатор Эрик Пальмквист. Он увез отсюда альбом «Заметки о России», в котором было 16 географических карт и планов городов — Новгорода, Торжка, Твери, Пскова, побережья Белого моря и Ледовитого океана, Волги, Каспийского моря. За время пребывания в России он успел скопировать даже чертеж Сибири Петра Годунова.
«Проштрафился» и глава Сибирского приказа Виниус, которого, в отличие от Делиля, чуть не казнили за попытку переправить в Голландию карты Ремезова. Он бежал и впоследствии даже умолил Петра I вновь взять его на службу, но к географическим картам и Сибирскому приказу его, конечно, уже не подпускали — слишком ценной была эта информация.

Это сообщение отредактировал Faermen2011 - 6 сен 2026 в 03:28

blackbot 6 сен 2026 в 08:01

Ярила • На сайте 15 лет

Цитата (ВотВоМхуЕнот @ 06.09.2026 - 02:16)

Вот не лень же дискутировать с махровыми альтернативщиками?
Его даже не смутило, что в тексте цель была - поиски прохода. Поиски блядь, прохода блядь.
Владельцы суперточных карт угробили две посудины с экипажем и товарами в поисках прохода.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

48 Пользователей читают эту тему (3 Скрытых Пользователей)

Просмотры темы: 3 938