"Наши ребята вырежут". Человек, который правил телеэкраном

7 фото и текст via

В 1982 году в Кремле проходила торжественная церемония. Леонид Брежнев вручал звезду Героя Социалистического Труда председателю Гостелерадио СССР Сергею Лапину. Камеры снимали, весь зал смотрел на двоих мужчин на сцене. И вдруг награда выскользнула из рук Лапина и со звоном покатилась по полу. В зале повисла неловкая тишина.

Лапин невозмутимо опустился на колено, поднял орден и негромко, но отчётливо произнёс: «Ничего, Леонид Ильич, наши ребята это вырежут». Эти кадры чудом сохранились. А вот из судеб тысяч людей, которые прошли через его руки, вырезать ничего было нельзя.

СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК С ЖЕЛЕЗНОЙ ХВАТКОЙ

Те, кто видел Сергея Лапина впервые, не могли поверить, что перед ними один из самых влиятельных людей Советского Союза. Невыразительное лицо, серый костюм, отсутствие мимики, тихий голос. Ничего от образа всемогущего начальника, в чьих руках находилась вся информационная машина огромной страны.

Родился Лапин 15 июля 1912 года в Петербурге, в семье рабочего. В юности работал почтальоном и грузчиком на станции Красное Село. Потом занялся журналистикой в Ленинграде, вступил в партию, окончил Высшую партийную школу при ЦК. В сороковые устроился в Государственный комитет по радиовещанию, где быстро дослужился до заместителя председателя. Его заметил Вячеслав Молотов и стал продвигать по карьерной лестнице.

Потом была дипломатическая карьера: посол в Австрии, министр иностранных дел РСФСР, заместитель министра иностранных дел СССР, посол в Китае, генеральный директор ТАСС. И наконец, в апреле 1970 года, должность, которая сделала его легендой и проклятием одновременно: председатель Государственного комитета по радио и телевещанию.

С первого же дня Лапин показал, что шутить не намерен. На первом заседании коллегии его заместитель Георгий Иванов опоздал, застряв в лифте. Ворвался в зал запыхавшийся. Лапин посмотрел на него холодным взглядом: «А вы кто такой? Вы уволены». И это была не шутка. Карьера Иванова на телевидении закончилась в ту же минуту.

Он сменил всех главных редакторов. Установил дисциплину, по жёсткости больше напоминавшую армейскую. Опоздание на пять минут означало увольнение. Мужчинам запрещалось появляться в эфире без галстука и пиджака. Бороды и усы были под строжайшим запретом.

Женщинам нельзя было носить брюки. Популярнейшая ведущая Галина Ненашева однажды примчалась на Шаболовку в брюках, опаздывая на съёмку. Постовой на проходной не пустил её внутрь. «У меня съёмка, я сейчас в эфире!» Бесполезно. Пока из музыкальной редакции ей не принесли юбку, внутрь она не попала.

Кто-то из молодых сотрудников, столкнувшись с Лапиным у лифта, посетовал: «В комитете столько народу и так мало лифтов. Надо больше лифтов!» На что услышал в ответ: «Надо не лифтов больше, а людей меньше». На следующий день вышел приказ о сокращении штата на полторы тысячи человек.


Сергей Лапин. 1970 год

«ЧЁРНЫЙ СПИСОК»: КАК ИСЧЕЗАЛИ ГОЛОСА ЭПОХИ

Лапин лично просматривал все программы перед выходом в эфир. Живой эфир, кроме футбольных и хоккейных матчей и новостей, при нём исчез с экранов. Передачи и фильмы, не соответствовавшие вкусам председателя, подвергались правке, а в худшем случае стирались или размагничивались.

В декабре 1971 года, утверждая список номеров для «Песни года», Лапин вычеркнул всё, что не прославляло героическое прошлое или светлое настоящее СССР. В 1972 году закрыли КВН, и одной из причин, по воспоминаниям ведущей Светланы Жильцовой, стали бороды и усы участников одесской команды.

Но самым страшным оружием Лапина был его знаменитый «чёрный список». Попавшие в немилость артисты в одночасье теряли всё: эфиры, концерты, записи. Больше половины этого списка составляли женщины.

Красавица Лариса Мондрус, звезда шестидесятых, в 19 лет покорившая всю страну, раздражала Лапина своими короткими платьями, необычными причёсками и брошами. Ей предложили сменить репертуар на патриотический. Мондрус отказалась. Её убрали из эфира, и она вынуждена была эмигрировать.

Поклонники думали, что она исчезла навсегда, что открыла где-то за границей маленький магазинчик. А она продолжала петь, записала десять пластинок-гигантов в Германии и только после 2000-х стала изредка приезжать в Россию.

Обаятельный певец Вадим Мулерман решился исполнить на концерте еврейскую песню и этим подписал себе приговор. Узнав о запрете, наивный Мулерман позвонил в секретариат и попросил записать его на приём к Лапину. Секретарша попросила подождать, и вдруг в трубке раздался голос: «Здравствуйте, Вадим Иосифович, это Сергей Георгиевич Лапин».

Мулерман не ожидал, что председатель сам возьмёт трубку. Разговор был коротким и жёстким. После него противостояние певца с системой растянулось на годы, и карьера была фактически уничтожена.

Знаменитый Валерий Ободзинский, чьи пластинки выходили миллионными тиражами, вылетел из эфира почти случайно. Лапин просматривал запись новогоднего «Огонька». На экране появился Ободзинский. «Немедленно уберите Градского!» – закричал Лапин. Ему робко возразили: «Сергей Георгиевич, это не Градский, это Ободзинский». «Тем более. Нам одного Кобзона хватит».

Веронику Круглову вычеркнули из эфира, по свидетельству самой певицы, не за творчество, а по личной просьбе Иосифа Кобзона, с которым она к тому времени развелась. Кобзон, по воспоминаниям Кругловой, пришёл к своему другу Лапину в расстроенных чувствах. Тот, не раздумывая, подписал приказ об изъятии Кругловой из эфира. Круглова в итоге уехала из СССР.

Алла Йошпе и Стахан Рахимов, популярнейший дуэт семидесятых, попали в немилость после того, как попросили разрешения на лечение Аллы за границей. Советская медицина не могла помочь, а нужную операцию делали только в Тель-Авиве, Лондоне и Париже. Везде им отказали. Тогда Екатерина Фурцева, министр культуры, сказала Стахану прямо: «Зачем тебе колченогая?» Супруги подали документы на выезд. Лапин дал распоряжение убрать их с экранов, все гастроли были мгновенно сняты, записи уничтожены. Рахимов положил свой партбилет на стол.


Председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР Сергей Лапин (в центре) во время заседания руководства телевидения. 1973 год

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЦИТИРОВАЛ ЦВЕТАЕВУ И ЗАПРЕЩАЛ УЛЫБАТЬСЯ

Самым странным было то, что этот запретитель всего живого и человечного на самом деле прекрасно разбирался в литературе и искусстве.

Эльдар Рязанов, у которого с Лапиным были непростые отношения, признавал: «Я поразился тогда Лапину, такого образованного начальника я встречал впервые. Но ещё больше я поразился тому, как в одном человеке, наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией, уживаются запретительские наклонности».

Лапин наизусть читал Цветаеву и Ахматову, в те годы полузапрещённых поэтесс. У него была одна из лучших частных библиотек в Москве. Он великолепно знал живопись, ценил поэзию Серебряного века. В его кабинете стояли фигурки Дон Кихота, что выглядело странной иронией для человека, который уничтожал всё романтическое на экране.

Кубинский друг Лапина подарил ему чучела двух маленьких крокодилов. Лапин тут же пошутил: «Теперь в моём кабинете три крокодила». Он вообще любил самоиронию, хотя подчинённым от его юмора становилось не до смеха.

Однажды к Лапину пришёл режиссёр и предложил сделать что-то «человеческое» о Ленине, показать вождя с близкого расстояния, как обычного человека. Лапин посмотрел на него и спокойно ответил: «А зачем? Посмотрите, Христос существует две тысячи лет, и никто не пытается его очеловечить».

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ СТОИЛА КАРЬЕРЫ

Самую удивительную тайну Лапина знали немногие. Этот бездушный, как казалось всем, чиновник в начале пятидесятых совершил поступок, на который не решались даже партийные руководители высшего ранга. Он бросил жену ради любви.

Первая супруга Лапина была сотрудницей газеты «Известия». Брак считался благополучным, Лапин ценил семейный уют. Но в коридорах Шаболовки он встретил молодую сотрудницу одной из редакций, и всё изменилось. Закрутился роман. До жены быстро дошли слухи, и она закатила грандиозный скандал.

«Если ты не перестанешь меня позорить, я такую огласку устрою, что мало тебе не покажется!» Лапин попытался успокоить супругу, но никакие аргументы не действовали. Пока он обещал завязать с увлечением, жена в соседней комнате строчила донос в ЦК партии.

Лапина вызвали на партийное собрание. Отчитывали за «недостойное поведение», поставили перед выбором: возвращайся в семью или ставь крест на карьере. Исключение из партии в те годы означало профессиональную смерть. Любой чиновник на его месте тут же покаялся бы и вернулся к жене.

И тут любовница сказала ему: «Может быть, я тебе помогу. Я беременна».

Лапин выбрал любовь. Оформил развод. Женился на любимой женщине. В пятидесятые это был поступок невероятной смелости.

От полного краха его спас покровитель Молотов, который ценил молодого сотрудника и не допустил исключения из партии. Правда, карьера всё же пострадала: в 1953 году Лапина перевели в МИД, что было фактическим понижением. Но он быстро восстановился.

ДЕСПОТ ЗА ПОРОГОМ ДОМА И СОВСЕМ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК ВНУТРИ

Вторая жена родила Лапину двух сыновей и дочь. Она оставила работу ради семьи. Лапин, несмотря на сумасшедший рабочий график, каждый день приходил домой на обед. На работе он не подпускал к себе других женщин, был крайне неприветлив с сотрудницами. А дома этот страшный деспот смотрел на супругу влюблёнными глазами.

Те, кому довелось побывать у Лапиных дома, поражались контрасту. Быт был очень скромный, даже стулья с продавленными сидушками. Жена хорошей хозяйкой, по воспоминаниям гостей, не была. Но атмосфера в семье была тёплой и какой-то удивительно нежной для человека, которого весь Советский Союз считал бесчувственным чудовищем.

Супруга вела себя тактично, была интеллигентной и скромной. Никогда не вмешивалась в дела мужа, не пользовалась его положением. Выглядела непритязательно, одевалась просто. И это притом, что сам Лапин на работе устраивал артисткам разносы за непричёсанные головы и длинные серьги.

В кабинете на Пятницкой, 25, Лапин наиболее важные разговоры начинал одной и той же фразой: «Я вчера обедал с Леонидом Ильичом...» После такого вступления возражать ему решался только тот, кто завтракал или ужинал с генеральным секретарём. Лапин дружил с Брежневым со времён его работы послом в Австрии. Они вместе отдыхали в Прибалтике, оба любили поэзию, Брежнев читал Лапину свои стихи. Именно эта дружба делала Лапина практически неуязвимым. Такие тяжеловесы в Политбюро, как Суслов и Гришин, относились к нему негативно, но сделать ничего не могли.

Ради Брежнева Лапин был готов поступиться даже собственными принципами. В 1975 году ему принесли на утверждение новый фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Лапин собрал коллегию и заявил: «Ну что это такое? Какая-то не советская мораль. Что это за жизнь, у нас же никто не выпивает!» Комиссия послушно запретила картину. Но уже на следующий день Лапин приказал пустить фильм в эфир. Оказалось, картину посмотрел Брежнев, и она ему очень понравилась.

Станислав Говорухин тоже обхитрил Лапина. Тот был категорически против Высоцкого на роль Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя». Только благодаря настойчивости и остроумию Говорухина запрет удалось обойти. А с самим Высоцким у Лапина были сложные отношения: он его, по воспоминаниям современников, ненавидел за вольнодумство.

Вручение Л. И. Брежневу членского билета Союза журналистов СССР. На снимке слева направо: Л. И. Брежнев, генеральный директор ТАСС Л. М. Замятин, председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР С. Г. Лапин, главный редактор «Правды» В. Г. Афанасьев. Москва, 27 апреля 1977 г. Фотохроника ТАСС

ТРАГЕДИЯ, КОТОРАЯ НИКОГО НЕ СМЯГЧИЛА

У Лапина было немало проблем в семье, на которые он никогда не жаловался на работе. Старший сын выпивал. Оба сына ненавидели отца за его идеологическую непримиримость. Но самый страшный удар ждал его в 1979 году.

Дочь Лапина Мария вышла на прогулку с новорождённой дочерью, внучкой Евгенией. Нажала кнопку лифта, створки открылись. Мария, не глядя, стала входить спиной, катя перед собой коляску. Из-за технической неисправности кабина остановилась этажом выше. Мария упала в шахту. На неё опрокинулась коляска с ребёнком. Марии было всего 29 лет. Внучка, к счастью, выжила.

Те, кто знал Лапина, надеялись, что после такого горя он наконец снимет свою железную маску, станет мягче, человечнее. Ничего подобного. Лапин стал ещё жёстче, ещё принципиальнее, с удвоенной энергией бросился в работу. Как будто только так мог заглушить боль.


Сергей Лапин. 1982 год

Завершающая


БУКЕТ ЦВЕТОВ ВМЕСТО ИМПЕРИИ

В 1985 году к власти пришёл Михаил Горбачёв. Эпоха, в идеалы которой Лапин верил всю жизнь, начала рушиться. По одной из версий, секретарь ЦК Егор Лигачёв, приехав в Останкино, недвусмысленно намекнул, что Лапину пора на покой. Ему было за семьдесят, и намёк он понял правильно. В мае 1985 года подал заявление на пенсию, но его удовлетворили только в декабре.

На предновогодней коллегии Лапин скромно попрощался с коллективом. Произнёс: «Наше поколение уходит, вслед нам, конечно, будут бросать камни, так уж заведено». Кто-то рискнул преподнести ему букет цветов. Лапин навсегда покинул свой кабинет, оставив там все вещи. Забрал с собой только эти цветы.

Последние пять лет он жил затворником. Рядом была только любимая жена, та самая женщина, ради которой он когда-то поставил на кон всю карьеру. Партия, которой Лапин служил всю жизнь, больше в нём не нуждалась. Да и самой партии, какой он её знал, уже не было. Идеология, которую он насаждал с экранов на миллионы советских граждан, подвергалась критике. Всё, что он строил, рушилось на его глазах.

4 октября 1990 года Сергея Георгиевича Лапина не стало. Ему было 78 лет. Похоронили его на Кунцевском кладбище в Москве, со всеми почестями, положенными министру.

Внучка Евгения, та самая малышка, выжившая в страшной аварии с лифтом, выросла и окончила Театральное училище имени Щукина. Стала актрисой театра имени Гоголя. Наверное, дед, который запрещал артистам улыбаться на экране, но дома читал вслух Цветаеву, оценил бы эту иронию судьбы.

Евгения Лапина-Порватова. Внучка Лапина