Судьба человека

Бывает так, что уже самому кажется, что в этом лесу знакома каждая кочка, каждая ямка, каждый кустик. Что уже исходил тут все вдоль и поперек, воображение тебе нарисовало добрый десяток картин - что и как тут, на ближних подступах к старой финской деревне Куутерселькя, могло происходить в далеком 1944-м.

via

А потом ты берешь паузу, как будто заряжаешь батарейку, и через месяц, через полгода, год - снова возвращаешься в этот лес. Все как вчера - вот заплывшие витиеватые траншеи на лесном холме, вот стрелковые ячейки, а за ними противотанковый ров. Все те же стреляные гильзы в безумных количествах - по одну сторону рва советские, по другую - финские.

Вот исхоженная вдоль и поперек глубокая колея - тут, прямо через лес, шли на Куутерселькя тяжелые советские танки. Атака эта успехом не увенчалась, и там, где танки остановились, не имея возможности продвинуться дальше - теперь заросшая дремучими сорняками старая вырубка.

Но вот за огромным, полуистлевшим поваленным деревом замечаешь впадину в земле, которую не видел раньше. Прибор, как всегда, бесстрастен - в яме что-то есть. Советский кожаный подсумок, до отказа набитый патронами.

Чуть дальше, у соседней стрелковой ячейки - россыпь патронов к ППШ, выложенные на бруствер, да так и забытые в пылу атаки гранаты. А еще дальше - уже со стороны финской обороны - прилетевшая, но не сработавшая финская "колотуха".

Зачем-то лесу было надо, чтобы прошел год, прежде чем мы выйдем на этот лесной бугор. Будем утюжить его вдоль и поперек, пока не раздастся характерный сигнал: прямо под ногами, в едва заметной впадине во мху - что-то большое. Саперная лопатка и две советские гранаты, обмотанные какими-то веревочками. А дальше - обрывки ремней, пуговицы, пряжки. Кости.

С этим солдатом случилось что-то страшное. То ли близкий взрыв, то ли он и вовсе в суматохе боя попал под свой же танк - колея совсем рядом. Человека разорвало и перемолотило. Человек остался лежать, а молох войны покатился дальше.

Совсем низко - так, что слышен ритмичный посвист лопастей - над лесом идет военный вертолет. Мы смотрим на него - я и солдат, 74 года назад упавший навзничь. "Это вертолет, - говорю я ему, - в твое время таких еще не было."

Потом опять наступает тишина.

Война все еще здесь...