«Свет спиши и дверь закрой»
Некоторые жители острова встречают Шурочку прямо на дороге. Знают, когда им принесут газету или средство от вредителей растений.
— Ещё бы, у них у всех есть мой номер телефона, чуть что — сразу звонят, — объясняет почтальон. — Теперь стоят и ждут, поскорее получить всё хочется.
Шурочка быстро им выдаёт, что нужно, и успевает у каждого поинтересоваться здоровьем, делами детей и так далее.
Идём в первый дом. Здесь нужно отдать счёт за свет и лекарства из аптеки.
— Нэлли Борисовна! — кричит на весь дом Шурочка.
— Ой, я в комнате под капельницей лежу, ты заходи. Я не могу встать сама, — отзывается пенсионерка.
В следующем доме — своя система. Шурочка откуда-то у крыльца достала старый черенок от лопаты и начала долбить по стене дома.
— Здесь Людмила Дмитриевна живёт. Ей уж за 80 годов. Она плохо ходит, долго ждать. Если сейчас в ответ постучит, это будет знак, что она услышала и идёт открывать двери.
Через минуту ответный стук раздался. Ещё через несколько минут пенсионерка открыла дверь.
— Привет, палочка-выручалочка. Давай-ка мне свет спиши, сразу оплати. Чек положи потом в сервант. Свет тоже выключи и дверь закрой, не держи открытой.
— Какая вы требовательная. Почтальон плохо справляется? — не ожидал от бабули такого крутого нрава.
— Да что вы, чего не попросишь — всё сделает. Придёт, посмотрит, что у меня ведро целое, так унесёт, даже и не спросит. «Купи штанишки», — говорю ей. Привезёт. Померяю, которые не подойдут, говорю: «Давай езжай и меняй».
— А что будете делать, если она уволится?
— Ой, да что вы. Даже не говорите такое. Мы умрём, если такое случится.
И так дом за домом почтальон объехала все пять деревень, которые есть на Юршинском острове.
«Осенью и весной никто никуда не ходит»
Зимой здесь всё замерзает, и Шурочка носит почту через водохранилище пешком.
— Зимой тут поди-ка вообще жесть и сугробы непролазные?
— Нет, здесь на буранах ездят, накатывают дорожку. Ну а если переметёт, то тоже ничего страшного — можно и на лыжах дойти. Мне зимой даже больше нравится. Летом каждое утро приходится смотреть на берёзы, чтобы понять, какой ветер дует. Я не люблю, когда боковой ветер. А зимой в любую погоду — вышел и пошёл.
— А весной и осенью, когда не пройти ни на лодке, ни на лыжах, как добираетесь?
— Когда бездорожье, то я дома сижу. И когда лёд тает, и когда замерзает. Никто никуда не ходит. Мы к этому времени запасаемся продуктами: крупы, макароны. Хлеб сами печём. Заготовки мяса, овощей, всё это тоже есть — люди же тут все деревенские.
— У самой-то большое хозяйство?
— Три коровы, курицы. Раньше поросят держали, но потом была чума, и нам сказали, что лучше свиней не держать. Теперь не держим. Хотя мы свинину любим больше, чем говядину. По-моему, по мне это видно. Сегодня я встала в пять часов, быстренько по хозяйству управилась и сразу поехала на почту. Всё успеваем.
Сейчас, после работы, Шурочка останется дома, на острове. И утром снова поедет на почту, чтобы снова сесть за весла, грести и думать о прошлом под шум моря. Но я всё-таки спросил:
— Вы себе готовите преемника? Кто после вас?
— Да тут уж никого не осталось. Молодёжь на такую работу не пойдёт. Мне кажется, что я последняя.