Еще более отчетливо выразил свое отношение к фотографиям из России сам фотограф: отбирая в начале XXI века снимки для своего официального портфолио, он не оставил ни одной (!) фотографии из России. Случайно ли это? «Картье-Брессон не был счастлив в нашей стране, — рассказывала в 2000 году директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова. — Когда несколько лет назад он давал мне интервью, то, заговорив о Москве, перешел на шепот и прикрыл ладонью микрофон. Причем он не сообщал ничего страшного или секретного. Просто в нем с семидесятых годов живет страх, привычка все время что-то скрывать, говоря о Советском Союзе или России». Но в то же время Картье-Брессон снимал в гораздо более горячих точках, чем Москва 1950-х и 1970-х годов, и тем не менее он мало чего боялся и отправлялся в опасные путешествия снова и снова. Может быть, мастер «не был счастлив в нашей стране», потому что чувствовал, что она не открылась ему, что он не поймал в ней того самого заветного «решающего момента»? К сожалению, мы этого никогда не узнаем.
4. Москва. Открытие ВДНХ