Закат империи: репортаж из советского города-призрака в Чехии

Всего в 40 километрах от Праги есть небольшой городок с чудным названием Миловице. Сейчас здесь живет около 10 тыс. человек, но когда-то сюда ходил прямой поезд из самой Москвы. Поезд был не простой, а военный, ведь именно в Миловице располагался штаб советской Центральной группы войск, «ограниченного контингента», без особого приглашения появившегося в Чехословакии бархатным летом 1968-го. Через 23 года братская армия была вынуждена покинуть гостеприимную страну пива и кнедлей, а созданная ими за это время обширная инфраструктура (жилой городок, казармы, аэродром) стала немедленно разваливаться. Из образцово-показательной витрины Страны Советов Миловице стремительно превратился в полюбившийся американским киношникам город-призрак. История его жизни, смерти и воскрешения — в репортаже.

57 фото

Исторический центр Миловице встречает редкого добравшегося сюда путника обшарпанными двухэтажками, построенными еще во времена Австро-Венгрии, лаконичным костелом, небольшим сельпо, которое держат, конечно же, вьетнамцы, и давно закрытым табачным киоском, бог знает сколько лет назад украшенным понятной и без знания чешского табличкой Na prodej. В сонной и слегка депрессивной атмосфере провинциального городка нет ни малейшего намека на его бурное прошлое, в котором были и бесконечные вереницы военной техники, и пролетающие прямо над головами МиГи, и прогуливающиеся по этим самым улочкам советские офицеры в чине вплоть до генеральского.

...

...

...

...

...

Впрочем, это старая, «чешская» часть города. Здесь и раньше, в период социалистического содружества, неустанного крепнувшего с помощью истребителей и танков, русский язык можно было услышать не слишком часто. Основная масса военнослужащих, приехавших из «большого брата» молодой народной демократии, жила и служила в новых районах, построенных к западу и северу от старого Миловице.

В Министерстве обороны СССР именно этот город выбрали для размещения штаба своей чехословацкой группировки совершенно не случайно. С начала XX века судьба Миловице оказалась тесна связана с армией. В 1904 году свой гарнизон с полигоном разместила здесь Австро-Венгрия. После Первой мировой, когда эта империя благополучно развалилась, в построенные казармы въехали военнослужащие уже независимой Чехословакии. Тех сменили немцы, но в 1945-м чехи и словаки вернулись в Миловице, обосновавшись там уже, казалось, навсегда. Увы, им это только казалось, ведь настал 1968 год.

В январе 1968-го новым главой коммунистической партии страны был избран Александр Дубчек. Относительно молодой (46-летний) лидер неожиданно оказался не просто реформатором, а реформатором, посмевшим пойти против воли Советского Союза. В Чехословакии началась «Пражская весна», либерализация экономической, социально-политической и культурной страны. Бо́льшая часть граждан ЧССР с энтузиазмом принялась строить «социализм с человеческим лицом». Настоящее лицо социализма они увидели всего через 8 месяцев.

...

21 августа 1968 года в страну были введены 24 дивизии стран Организации Варшавского договора, в большинстве своем из СССР. Операция «Дунай» была проведена образцово: все ключевые объекты Чехословакии были заняты советскими войсками уже к исходу первого дня вторжения. «Братская помощь» оказалась величиной постоянной: «в целях обеспечения безопасности социалистического содружества» новое чехословацкое правительство попросило советскую армию остаться. Советская армия с удовольствием согласилась.

По всей стране было размещено 83 гарнизона, объединенных в так называемую Центральную группу войск. Для дислокации штаба объединения был выбран именно город Миловице. Во-первых, он находился рядом с Прагой, во-вторых, там уже имелась необходимая военная инфраструктура, включая полигон с аэродромом. Кроме командования ЦГВ, здесь оставили одну танковую и одну авиационную дивизию. История Миловице как советского центра влияния в ЧССР началась.

«Первые месяцы работы начальником Миловицкой КЭЧ запомнились мне как сплошной кошмар. Подобное напряжение и „трепку нервов“ мне пришлось испытать только разве что потом, во время службы в Афганистане. Чешские „товарищи“ всячески саботировали работу, — вспоминал первое время в Миловице старший офицер Главного квартирно-эксплуатационного управления Минобороны СССР. — Из-за мнимых „поломок“ то и дело выходили из строя котельные, коммунальная инфраструктура военного городка (содержалась квартирно-эксплуатационная часть, кстати, на советские деньги). Случались поджоги шифровальных и радийных машин. Непросто было общаться с чехами и за пределами военного городка. Во многих учреждениях бросались в глаза листовки-„памятки“, отпечатанные типографским способом: „не вим“, „не знам“, „не розумим“».

До 1970 года советские офицеры жили в Миловице без семей. За это время военные строители успели возвести первые многоэтажные дома и необходимые социальные объекты — магазины и школу, — после чего в ЧССР стали перевозить и жен с детьми. Жизнь в городе по-настоящему закипела, тем более что возводился он как эталон для остальных гарнизонов Центральной группы войск.

«Постепенно приехали из Союза гражданские специалисты, ассигнований было больше чем достаточно (как в кронах, так и в рублях), создали материальную и складскую базу, работа пошла. Мы наладили эксплуатацию чешских коммунальных объектов. При нашем непосредственном участии были построены мемориал „Братство по классу, братство по оружию“, спортзал, магазины и много других объектов», — рассказывал в интервью все тот же офицер из квартирно-эксплуатационного управления. Вслед за пятиэтажками стали строиться и восьмиэтажные дома, а главную площадь украсил большой Дом офицеров.

Советские летчики 131-й Новгородской Краснознаменной смешанной авиационной дивизии жили отдельно от командования ЦГВ и танкистов. Для них был построен свой военный городок рядом с аэродромом, получивший название Божи-Дар. Именно его после вывода войск ждала самая тяжелая судьба: находясь в 4 километрах от города, он оказался попросту никому не нужен.

...

...

...

Последний эшелон с советскими солдатами и военной техникой покинул Миловице в конце июня 1991 года. Никакой передачи построенных гарнизоном Центральной группы войск объектов новым хозяевам не было, и они в одночасье превратились в лакомую добычу для местных мародеров, которые вынесли из жилых домов, магазинов, Дома офицеров, штаба группировки буквально все, оставив от зданий лишь голые стены.

...

...

...

...