Страшное Косово пять лет спустя

Пишет Александр Беленький:

Вот уж не думал, что снова окажусь в этой стране. Пять лет назад я сбежал отсюда, испугавшись местного населения. Потом ещё долго вспоминал и рассказывал, как косовары сверлили взглядом, словно собираясь сожрать…

Свинью подкинул навигатор, вывел прямо к границе.

— Через Косово дорога быстрее — сказал мне пограничник.
— А может, не надо?
— Поздно, сынок, ты уже не в Албании. Давай-ка сюда паспорт!

33 фото © macos

1 Я так и не понял, где допустил ошибку в маршруте. Горные дороги должны были вести меня вдоль границы, но не заезжая в другую страну. Меня и пускать не должны были: вроде, они ввели обязательные визы пару лет назад.

2 Указатель не смутил. Мало ли. Через километр я упёрся в границу. Всё, другой дороги нет. Или назад, ещё час по серпантинам только до точки, откуда стартовал. Оказывается, уже и из Албании выехал, даже не заметив. Объяснил пограничнику, что мне нужно в Тирану, и тут какая-то ошибка. Ошибки нет, так быстрее, а назад да через серпантины — к утру не доберусь.

3 Визы не потребовалось. Страховка для машины тоже. А в моём паспорте появилась печать “республики Косово”. На середине страницы, да ещё кверх ногами. Раньше они печатей не ставили. Россия же по-прежнему не признаёт независимость страны.

4 Косово я запомнил плохо, в тот раз слишком быстро его проскочил, не понравилось. Сейчас же, по первым ощущениям, не хуже Албании. А дороги даже лучше.

5 Дорожные указатели когда-то были на двух языках, албанском и сербском. За почти 20 лет, прошедших с войны, ненависть никуда не делась: сербские надписи закрашивают местные жители.

6 На поле рядом с дорогой виднеется кладбище. Останавливаюсь, чтобы рассмотреть поближе. Похоже на военное кладбище. Обращаю внимание на нижнюю дату: все люди умерли в один день. Тут же залез в интернет, почитать, что случилось.

27 апреля 1999 года в деревеньке Межа произошло массовое убийство. Не военная стычка, не бой — резня. На этом самом месте, возле дороги, были обнаружены тела более ста мужчин. Сотрудник организации Human Rights Watch, доложивший об увиденном, считает, что люди были убиты, вероятно, сотрудниками сербских сил безопасности. Вот как он описывает увиденное на поле: "Тела были обнаружены на краю поля, расположенного рядом с дорогой. Кости у некоторых трупов были сломаны, и все они, казалось, были обезглавлены. Куски черепа были найдены рядом с одним из тел.”

7 Ближе к дороге сотрудник видел три высокие кучи навоза, под которыми, по словам жителя деревни, находятся еще много тел. Этот житель деревни также заявил, что тела большинства убитых в ходе резни мужчин были убраны дворниками-цыганами. На поле находились кучки обгоревших документов и личных вещей (портсигары, ключи и семейные фотографии). После 19 проведенных раздельно интервью с очевидцами, которые проходили через Межа 27 апреля Хьюман Райтс Вотч пришла к заключению о том, что в тот день в Межа по меньшей мере сто, а может быть, и значительно большее число мужчин в возрасте от 16 до 60 лет были выдернуты из колонны беженцев сербскими войсками и методично казнены. Опрошенных беженцев регулярно "вычищали" из окрестных деревень спецподразделения сербской полиции, полувоенные формирования и солдаты армии Югославии. Беженцев затем заставляли отправляться по дороге в Межа, которую многие из них прошли около полудня. По их словам, они видели, как силы безопасности держали под дулами автоматов "сотни" мужчин. Проходившие через Межа позже, во второй половине дня, сообщали, что видели "большую груду тел”.

От увиденного и прочитанного стало не по себе.

8 Сегодня мало что напоминает о войне, разрушенные здания давно перестроили. В районе по-прежнему проживают христиане, несмотря на то, что население Косово преимущественно мусульманское, да и война была отчасти религиозной.

9 В каждой деревне, которую я проезжал, стояли военные памятники.

10 Сегодня здесь мирная жизнь. Режут только баранов.

11 Хоть современное Косово намного ближе к Албании, кухня здесь югославская: плескавица и чевапчичи на каждом углу. У албанцев и поесть на улице нечего, сплошная пицца.

12 Визуально Косово за пять лет не изменилось. На заправках по-прежнему не пишут цены, тут уж как договоришься.

13 На дорогах по-прежнему много ворованных машин. В отличие от Албании, где просто старьё на еврономерах. Посмотрите ещё на подземный переход через деревенскую дорогу. Распил, не иначе.

14 Мой путь из Албании в Албанию лежит через город Призрен. Тот самый, откуда я когда-то в ужасе смылся в Македонию. Жители очень недобро нас разглядывали, кричали оскорбления и засматривались на машину (с венгерскими номерами). На этом месте тогда стояла база сил KFOR, а улицы патрулировали вооружённые до зубов немецкие солдаты. Неспокойный был город. Теперь от базы нет и следа, на месте бараков вырос микрорайон.

15 На этот раз я не ссал. Сам не знаю почему, вот не было страшно, и всё тут. Припарковал машину и пошёл гулять. Балканское путешествие 2011 года было, по сути, моим первым “большим” выездом за границу. С тех пор я побывал во многих жопах мира, чего же Косово бояться?

16 Кажется, теперь здесь развивают туризм. Как помню, Призрен это вообще единственный мало-мальски интересный для туриста город в Косово.

17 Есть старый центр, а над городом нависает мощная крепость.

18 Ого, да тут большая реконструкция, прямо как в Москве!

19 Местами Косово смотрится прямо как Европа.

20 Молодые косоварки.

21 И пожилой косовар.

22 Сегодня Косово как независимое государство признают 108 стран. Другая половина мира не признаёт.

23 Несмотря на признание со стороны США и стран Евросоюза, в эти страны гражданам Косово нужно получать визы. И несмотря на непризнание Россией, Украиной и Беларусью, с косовским паспортом можно туда въезжать. Да, и в Сербию тоже пускают с косовским ID. Такие штуки.

24 Мне интересно, из каких стран сюда едут туристы?