Удивительные истории о любви музыкантов к звуку

Тема, на которой сошлись Мэй и Меркьюри, все еще резонирует спустя два десятилетия. Лирический герой песни выходит на театральные подмостки, в то время как за кулисами его жизнь истерзана в клочья: «Сердце готово разорваться в груди, грим, должно быть, уже потек, но на губах по-прежнему царит улыбка...» Учитывая по-настоящему волнующую, экспрессивную манеру подачи вокала, «The Show Must Go On» едва ли можно трактовать иначе, чем прощальный привет от одного из наиболее колоритных фронт-менов в истории рок- и поп-музыки. Сороковой по счету сингл Queen стал последним, выпущенным при жизни Фредди Меркьюри. В октябре 1991 года он поднялся до 16-й строки британского хитпарада. После смерти музыканта несколькими неделями спустя тираж был допечатан, и в декабре занял 27-ю позицию. Мэй считает, что сингл заслуживал лучшей участи: «Знаете, „The Show Must Go On" — моя любимая песня на этом альбоме. Да, она печальна, и все же в ней столько надежды...»

WE ARE THE CHAMPIONS

Еще одна лихая песнь триумфа над напастями и трудностями, ставшая для Queen примерно тем же, что и «My Way» для Фрэнка Синатры. «Да, наверное, ее можно истолковать как мою версию „My Way", — признал однажды и сам Меркьюри. — В конце концов, мы добились успеха, и это было совсем не просто. „Не сахар", как поется в песне. Порой нам и сейчас бывает нелегко». Как считается, Фредди сочинил песню в горькую минуту обиды, ее победный пафос должен был исцелить его уязвленное самолюбие, — но поначалу коллеги попросту посчитали его нелепым и смешным. «Должен сказать, — замечает Мэй, — когда Фредди впервые сыграл ее для нас в студии, мы попадали на пол от смеха!» Остальные участники напрямик заявили, что песня слишком напоминает футбольную речевку, но Меркьюри настаивал на своем. «Вообще-то я сочинял ее, как раз думая о футболе, — рассказывал певец. — Мне хотелось написать песню для всех в зале. Песню, которую фэны сразу почувствовали бы своей. Она нацелена на большие толпы. Я решил посмотреть на реакцию, и в итоге все получилось как надо. Когда мы сыграли ее, еще до издания, на частной вечеринке в Лондоне, фэны не могли успокоиться и распевали футбольные куплеты между нашими песнями. Но, ясное дело, я вложил в нее больше театральных тонкостей, чем в обычную футбольную речевку. Вы же меня знаете...» Будучи издана в качестве сингла с равноценными сторонами («We Will Rock You» на обороте), «We Are The Champions» достигла второй строки чарта в Британии и четвертой — в Штатах, хотя Фредди вроде не особенно радовался этим успехам: «Для меня песня — как футболка. Надел, поносил, выбросил. То есть очень мило, что „We Are The Champions" подхватили футбольные болельщики, это ведь песня победителей, но для меня все то, что я написал раньше, остается в прошлом. Я стараюсь забыть о старых песнях, вы меня понимаете?»


Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.06.2020 - 09:20

BOHEMIAN RHAPSODY
«„Bohemian Rhapsody" с самого начала звучала в голове у Фредди, вся целиком...» — утверждал Брайан Мэй. Пройдя путь от объекта повального увлечения до превращения в предмет на циональной гордости, сочиненная Фредди Меркьюри «Bohemian Rhapsody» впоследствии стала олицетворять все творчество Queen.
Эта песня (если, конечно, ее можно называть песней) вобрала в себя рок, оперу и немало жанров между ними, ее в равной степени хвалили и хаяли, ею восхищались и высмеивали с одинаковым упорством. Для кого-то «Bohemian Rhapsody» — замечательное произведение гения, осмелившегося выйти за рамки избранного жанра и создавшего загадочный новый мир, полный демонов, попрания правил и дрожи восхищения.
Для других этот трек — претенциозный, затянутый опус вырвавшегося из узды самомнения, выплеснувшего в мир все свои худшие эксцессы. Короче, «Bohemian Rhapsody» способна разделить тесную компанию на две враждебные группировки куда быстрее, чем религия или политика.
И все же для большинства из нас она остается отличным допингом, и в отдельные вечера ей попросту нет равных...

История песни начинается с раннего наброска, сыгранного Меркьюри коллегам по группе и продюсеру Рою Томасу Бейкеру. «Мы сидели в гостях у Фредди, и он объявил вдруг: „У меня есть пара идей для песни", — вспоминал Бейкер. — Он сел за пианино и начал играть. Песня находилась еще на очень ранней стадии, но... звучала отлично. На тот момент отсутствовали какие-то музыкальные фрагменты и части текста». Однако весь размах замысла Меркьюри продюсер оценил несколько позже: «Он все играл, играл, а потом вдруг остановился и говорит: „А здесь начинается оперный кусок..."» К тому времени, как Queen приступили к записи «A Night At The Opera», Меркьюри уже закончил трудиться над любимым проектом.

«Фредди явился в студию с пачками нотной бумаги, по обыкновению испещренными его неразборчивыми пометками, — позже подтвердил Брайан Мэй. — Это была не партитура, а скорее кривые тропинки, петлявшие по всем этим бумажкам. Но музыка уже была там... Он вошел с полностью готовой песней». С ним согласен и Роджер Тейлор: «По сути, он показал нам чертеж песни — гармонии, нацарапанные на обороте телефонного справочника! Да, это явно было... творение Фредди».
Хотя Queen уже привыкли преодолевать трудности музыкальных аранжировок, опера оказалась совершенно новым испытанием. «Мы наконец разобрались с аккомпанементом, — говорит Мэй, — но [нам пришлось] оставить пропуски. Фредди говорил: „Бум, бум, бум, бум... вот что здесь будет". Можно сказать, мы просто помогали ему вдохнуть в эту песню жизнь».
Следующей стадией мучительной эволюции «Bohemian Rhapsody» стала запись необыкновенной средней части. Меркьюри и Мэй еще могли справиться с наложением тенора и баса, но завершить гармонию партией фальцета они предоставили Тейлору.

«Да, я тянул все эти верхние оперные ноты, — признается он годы спустя. — Теперь без плоскогубцев мне такого не взять...» В соответствии с пожеланиями Меркьюри, на ленту ложились новые и новые слои вокальных гармоний (общим числом около 180) — с почти гибельным результатом: «Поскольку у нас под рукой были всего шестнадцать дорожек, то и дело приходилось перематывать пленку туда-сюда. Оказалось, старая легенда о том, что лента со временем изнашивается,— совершеннейшая правда.

Мы как-то взглянули на нее против света... не могли взять в толк, куда девались высокие частоты фальцета... и обнаружили, что лента практически прозрачная. Почти весь магнитный слой успел стереться. Пришлось срочно делать копию и дальше работать с ней». Когда все части были записаны, начался кошмар сведения. «Мы собирались за пультом всей пестрой компанией, — вспоминает Мэй. — Участники группы, Рой Томас Бейкер, Майк Стоун — все шестеро с пальцами, застывшими на микшерских рукоятках. И порой мы не вставали из-за пульта по тридцать часов кряду! В итоге перестаешь понимать, что происходит, уходишь спать оглохший и ослепший, встаешь на следующее утро, а проклятое микширование еще продолжается...» Воспоминания Тейлора не менее болезненны: «Две недели записи музыки, потом еще два месяца наложения голосов...»


Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.06.2020 - 09:23

Можно предположить, что после окончания столь грандиозного предприятия, совершенно вымотавшего группу, продюсера и звукооператора, Queen успокоятся, воткнув песню в конец диска «A Night At'The Opera» и предоставят слушателям самостоятельно ее там обнаружить. Ничего подобного. У группы были другие планы.

«Мы считали ее чудом из чудес и хотели выпустить в качестве сингла, — говорит Мэй. — Конечно, пришлось одолеть сопротивление людей, считавший, что „Bohemian Rhapsody" нельзя выпускать в полном объеме. Они говорили, что никому не хватит терпения дослушать ее до конца. Но мы стояли на своем: „Нет, либо целиком, либо никак".

В этом смысле нам повезло — на сингле мог выйти только кусок песни». К счастью, подоспела помощь: «Кении Эверетт, ди-джей с „ВВС Radio One", прямо обезумел, услышав „Bohemian Rhapsody". Он даже стащил запись после презентации для журналистов. Потом Кении заиграл ее до дыр на своем канале, и я думаю, это с его подачи песня пошла гулять по стране». Несмотря на поддержку Эверетта и явный интерес публики, руководство EMI по-прежнему сомневалось в коммерческом потенциале подобной песни, и лишь с огромной неохотой лейбл уступил уговорам Queen. «Они решили, что мы спятили, — смеется Тейлор,— но все-таки...»


В то время об этом никто не мог подозревать, но внезапное решение отснять промо-ролик на «Bohemian Rhapsody» впоследствии принесет немало пользы. «И до нас люди снимали клипы на свои песни, но обычно на кинопленку, — объясняет Джон Дикон. — Нам же пришлось иметь дело с видео. Все вышло случайно. В то время мы давали серию концертов и понимали, что никак не сможем выступить в студии „Тор Of The Pops" в четверг. Наши менеджеры договорились с мобильной станцией, и мы отсняли весь клип за каких-то четыре часа!» Промо-ролик «Bohemian Rhapsody», снятый в «ELstree Studios» режиссером Брюсом Гоуэрсом и обошедшийся всего в 4,500 фунтов, по большей части был добросовестной съемкой концертного выступления Queen. И все же Гоуэрс предпочел снимать в студийных условиях, при использовании ряда доступных телеаппаратуре эффек тов — скажем, для того, чтобы растянуть отражения четырех силуэтов участников Queen в бесконечность. «Для передачи эффекта эха в музыке мы воспользовались видео-эхом... все довольно просто, — вспоминает Гоуэрс. — Видеоряд развивал мотив обложки „Queen II" с четырьмя освещенными лицами на черном фоне.

Получилось неплохо, хотя в то время я не был в восторге. Передо мной поставили четкую задачу — как можно скорее закончить съемки, чтобы группа успела попасть в паб до закрытия. С этим я справился». По мнению Тейлора, видеоролик «Bohemian Rhapsody» являлся простым способом повысить реноме группы без необходимости давать лишние концерты: «Ну, мы вроде как решили, что это отличный вариант донести музыку Queen до какой-нибудь далекой страны — скажем, до Австралии, — но при этом не ездить так далеко. Кстати, я ничего не имею против австралийцев...» Выпущенная в качестве сингла 31 октября 1975 года, «Bohemian Rhapsody» вскоре стала полномасштабным феноменом: песня достигла вершины британских чартов, где задержалась на целых девять недель, что в то время случалось нечасто.
Видеоролик привлек не меньшее внимание: «Top Of The Pops» крутила его не переставая. «Понимаете, мы ведь не видели законченного клипа, пока его не показали в „Top Of The Pops", — вспоминает Тейлор. — И решили тогда: „Что ж, неплохо"». Брайан Мэй удивлен успехом клипа не меньше: «Никто и представить не мог, что наш видеоролик произведет подобный фурор. Его крутили неделю, забывали о нем, крутили снова — и внезапно видеоклипы обрели собственную коммерческую ценность». Билл Батт, сам режиссер видеоклипов, занимавшийся историей вопроса, соглашается с ним: «Это был первый ролик, снятый с использованием спецэффектов, что добавило целое новое измерение в уже знакомый формат... Сейчас этим никого не удивишь, но в те годы идея была совершенно новой».
Разумеется, был один человек, который ни секунды не сомневался в тотальном успехе «Bohemian Rhapsody». «Знаете, я всегда был твердо уверен, что „Bohemian Rhapsody" станет хитом — вся целиком, во всей красе, — говорил Фредди Меркьюри. — Конечно, многие ругали песню на чем свет стоит. Но, с другой стороны, с чем ее вообще можно сравнивать?» Он был прав. «Bohemian Rhapsody» принесла Queen премию имени Айвора Новелло за 1975 год, а впоследствии номинировалась как «Лучшая запись последних 25 лет» британской Ассоциацией производителей фонограмм. И верно, после переиздания сингла в декабре 1991 года — через три недели после смерти Фредди — песня немедленно взлетела на вершину хит-списка.
Это единственный пример в истории, когда песня повторила свое достижение, будучи издана в неизменном виде. Словно развивая этот успех, в июле 1992 года «...Rhapsody» поднялась до второй строчки в США, когда ее использование в одной из наиболее ярких сцен фильма «Мир Уэйна» возродило в аме-риканцах интерес к Queen. И все же остается один важный момент, так до конца и не проясненный: о чем, собственно, поется в «Bohemian Rhapsody»? «Только не просите меня объяснить, про что эта песня, потому что я, черт побери, не имею ни малейшего понятия! — упорствует Роджер Тейлор. — Здесь все заключено в самой атмосфере, в мире фантазий Фредди, где сплошь всякие „во имя Аллаха" и Вельзевулы... вся эта жуткая готика.

Никто ведь не ждал, что песню будут всерьез анализировать». Единственный человек, который сумел бы распутать эту загадку, к несчастью умолк навеки. И все же можно предположить, как он откликнулся бы на эту просьбу. «Мне кажется, песни Queen — сплошной эскапизм, — однажды сказал Фредди Меркьюри. — Это как пойти на хороший фильм. После можно выйти из зала, потрепаться о том, какое было классное кино, и вернуться к насущным проблемам. Я не хочу изменить мир с помощью музыки. В наших песнях нет скрытых посланий... разве что в нескольких песнях Брайана, возможно... Мне нравится сочинять песни удовольствия ради, для сиюминутного потребления. Потом люди смогут забыть о них, выкинуть, как использованные салфетки. Послушал, понравилось, выбросил из головы и затем послушал еще что-нибудь. Одноразовая поп-музыка, так-то...»

Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.06.2020 - 09:25

О, дополнение в тему приехало, спасибо.

В юности помню наших городских типа рокеров "Детский лепет" и "Пятница, 13", первые аж студийный альбом записали. Хорошее время было.

В далеком, 88 году, им заслушивался.



Это сообщение отредактировал DasKochet - 14.06.2020 - 11:20

50й от меня.

Пишемся. Пишу гитару (как звукач). Гитарист "капризничает".
Я ему - какой ты хочешь звук?
Он- ну вот знаешь... как стеклянные шарики, падают на гранитную плиту и катятся...
- Иди нахуй, наркоман!

Очень интересно. Из наших хотел бы отметить Артемьева. Посмотрел "Солярис" ещё в детстве, малочто понял - но вот музыка проняла:
"Эдуарда Артемьева по праву можно считать патриархом отечественной электронной музыки. Он был одним из первых, кто работал на фотоэлектронном оптическом синтезаторе «АНС» («Александр Николаевич Скрябин»), который в 1958 году сконструировал инженер и страстный поклонник творчества великого русского мистика Евгений Мурзин. Эдуард Артемьев — один из немногих, для кого союз с электроникой оказался не просто кратковременным творческим экспериментом, а увлечением всей жизни. Он не остановился на освоении возможностей «АНСа», всегда пользовался передовыми технологиями (в дальнейшем — от синтезатора второго поколения «Synthi-100» до современных компьютерных программ). А в 1990 году организовал Ассоциацию электроакустической музыки.
В целом он прошел тот же путь творческой эволюции, который так или иначе был свойствен и многим другим композиторам — его современникам, остро чувствовавшим основную тенденцию развития искусства ХХ века: от авангарда к постмодерну. В случае с Эдуардом Артемьевым это путь от обретения своего неповторимого саунда в электронике до интеграции, казалось бы, несоединимого — неоакадемизма, элементов электронного авангарда, фольклора, рок-музыки. И в подобной разнородности он сумел не потерять индивидуальность.
Авангардная эстетика у Артемьева часто бывает связана с темой космоса — это и электронные композиции «В космосе», «Звездный ноктюрн», «Ноосфера» (последняя — с участием хора), и музыка к фильму Андрея Тарковского «Солярис». Кстати, широкая публика знает Эдуарда Артемьева прежде всего по музыке к фильмам: «Сталкер» и «Зеркало», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни И.И.Обломова», «Урга», ... В творческом портфеле композитора порядка 130 саундтреков!"

Это сообщение отредактировал sam21 - 14.06.2020 - 13:26

Всё-таки талантливые музыканты - пришельцы с других планет. Тот же Брайан Мей, настолько тонко чувствовать Фредди, и так тактично показать и усилить его талант... А Цеппелины, каждый концерт, каждое выступление не похожее на предыдущее и последующее, а их импровизации до 120 тактов в рамках одной песни, причем импровизации не согласованные заранее, но это чувство друг друга в этих импровизациях. Можно только позавидовать.

"ожидая окончания мучительной процедуры настройки музыкальных инструментов, мы сетуем: зачем тратить на подбор нужного звучания столько времени?"
Я обычно думаю: - "что, раньше было инструмент не настроить?"

Да любой телекастер так звучит, чё наркоман-то сразу

причём на концертах требуют только аналоговый пульт. К нам когда приезжали, пришлось снимать цифровую Ямаху и сдувать пыль со старого аналогового Аленя

Ну хз, я думал тут 2 лагеря. Fender и Gibson. А оно вон оно чё.

Отметился, поставил крестик. Завтра прочитаю. Вернее, уже сегодня, когда солнце взойдет.
По традиции - спасибо, Zeppelman!