При слове "война" у меня в голове складывались картины, как на этих плакатах. Подбитые танки, горящие самолёты - это уже кинематография. В доме бабушки с дедушкой было полно натуры военной тематики. Всё это складывало картины войны - тяжёлой и мучительно долгой. Помогали понять войну скупые рассказы вечерами, когда приходили соседи в гости, редкие фото, вставленные в рамку зеркала. Дедушкины тяжёлые на вес награды, которые я нашёл в трюмо. Ленты медалей были затушёваны копотью, изображения слегка поблекли, и во впадинах изображений сканью залегала тонкая чёрная каёмка то ли земли, то ли сажи.
Узнал дедушкину печь на 41 фото. Бабуля называла её плитой, готовила на ней еду. А я грелся рядом, жевал какую-нибудь вкусняшку, принюхивался к запаху ужина (бабушка готовила, часами еле заметного кипения доводя блюда до совершенства) и слушал классическую музыку из чёрной "тарелки"-репродуктора, который никогда не выключался. Потом я нашёл шкатулку, полную писем, сложенных треугольниками. Это писали с фронта мои старшие, не дожившие до победы.
Война - это тяжело, страшно, это как длинная выматывающая дорога с непосильной поклажей на плечах. Как же выдюжили наши деды её...