Редкие кадры и архивные снимки 23.09.2020

26 Дорожный каток с дизельным двигателем производства Коломенского завода, 1910-е годы.

27 За честную торговлю!

О петербургском градоначальнике Петре Аполлоновиче Грессере рассказывали следующую историю, которая характеризует его, как симпатичного и остроумного человека.
К нему часто поступали жалобы на одного из торговцев, который самым бессовестным образом всех обмеривал, обвешивал и обсчитывал. И вот Грессер решил лично проверить справедливость этих обвинений.
Когда он подъехал к лавке этого коммерсанта, из неё вышла маленькая девочка со свёртком в руке. Грессер вылез из экипажа и подошёл к ребёнку.
– Ты, милая, что несёшь?
– Сахар.
– Сколько же ты купила?
– Фунт.
– Ага!.. Вернёмся-ка на минутку в лавку.

Хозяин встретил градоначальника низким поклоном. Грессер взял из рук девочки свёрток и велел взвесить. Хозяин засуетился, но ослушаться не посмел и положил свёрток на весы. Оказалось, что до фунта свёрток не вытягивает целую четверть.
– А продали ведь за фунт? — обратился градоначальник к хозяину.
– Виноват-с, ошибся. Ей Богу, ненароком.
– А приходилось вам ошибаться не в свою пользу, то есть вместо одного фунта давать полтора? — продолжал допытываться Грессер.
– Частенько-с.
– Похвально, похвально. У вас самая большая сахарная голова во сколько фунтов имеется?
– Да около пуда будет-с.
– Достаньте!
Хозяин поставил на прилавок громадный свёрток.
– А есть непочатый ящик хорошего чаю?
– Как же-с! Самый первый сорт-с…
– Подавайте его сюда.
Хозяин к сахару присоединил большой ящик с чаем.
– Полпуда лучшего кофею свешайте.
– Готово!
– Теперь отправьте всё это с приказчиком к родителям этой девочки.
Когда приказчик забирал товар, градоначальник ему внушительно сказал:
– Они, может быть, удивятся этому транспорту, но ты скажи им, что, мол, хозяин ошибся, что это-де с ним часто случается.

***

Писатель и публицист Владимир Петрович Мещерский писал о нём так: «Факт тот, что ни до Грессера, ни после Грессера Петербург не имел подобной по энергии и здравомыслию личности во главе города. В разговоре о политике, о литературе, о великосветских злобах дня, о придворном мире – он казался менее сведущ и наивнее своего вестового; но когда вы входили в область его служебной деятельности, этот человек вдруг преображался не только в страстного любителя, но и в гения своего дела».
''Полезные заметки'' Эдуард Щербина

Пётр Аполлонович Грессер (нем. Peter Gresser; 1833—1892) — генерал-адъютант, генерал-лейтенант русской императорской армии (1883), в 1871-1878 гг. волынский губернатор, в 1882-1883 гг. санкт-петербургский обер-полицмейстер, затем градоначальник.

28 Художник Арт Фрам (1907-1981)

Из серии "Дамы в беде".

29 Ярослав Гашек в возрасте четырех лет. 1887 год.

30 1982 год, Сергей Юрский с женой актрисой Натальей Теняковой и дочерью Дашей на прогулке.

В 1984 году на экраны вышла комедия Владимира Меньшова «Любовь и голуби», ее сразу назвали народной! Зрители полюбили всех героев этой картины, но особенно дядю Митю и бабу Шуру в исполнении Сергея Юрского и Натальи Теняковой. Кстати, когда Юрский и Тенякова играли в картине стариков, Сергею было 49,а Натальи 40.

31 Очередь за молоком

32 Когда мужчина говорит: “Давай начнем всё сначала”, он думает: “К сожалению, я не смог найти никого лучше”…
Катрин Денёв.

33 Дональд Трамп и Маколей Калкин на церемонии открытия рождественской ёлки в отеле Plaza. Нью-Йорк. 5 декабря 1991 года.

34 Нью–йорксий пожарный открывает гидрант, 1908 год, США

Первые гидранты появились в Нью–Йорке еще в начале XIX в. Модель на фото использовалась в 1904–1979 гг. Сейчас их установлено 111 тысяч — по нескольку в каждом квартале, что не радует водителей — парковка возле гидранта запрещена и грозит штрафом и эвакуацией.

35 Полевая обкатка

Опытный образец грузового автомобиля ГАЗ-66 во время испытаний в каракумской пустыне; ~ 1962-1963-й гг.

36 В нестандартной роли

Железнодорожная цистерна, использовавшаяся для перевозки молока с Кунгурского молокозавода в город Пермь; 1969-й год

37 1909. Электрические автомобили на зарядке. США

38 "Девочка после летнего лагеря", Норман Роквелл, 1940...

39 Оргонавты

Психолог и неофрейдист Вильгельм Райх считал, что открыл «универсальную энергию жизни» – оргон (от слов организм и оргазм). Согласно теории Райха, «оргонная» энергия проникает и заполняет всё вокруг, влияет на эмоции и сексуальность и имеет синий цвет.

Для доказательств своей теории он строил «оргонные аккумуляторы (накопители)», в которые помещался пациент, в результате чего «оргонная энергия» должна была оказывать влияние на здоровье пациента. Райх прописывал сеансы оргонотерапии пациентам, которые жаловались на недостаток энергии. Последователи Райха считали, что лучшая форма для оргонных аккумуляторов – пирамида.

Конечно, оргонная энергия – классическая лженаука. Однако некоторые идеи Райха на десятилетия опередили свое время. Например, он пропагандировал:
Свободное использование контрацептивов.
Сексуальное образование как средство профилактики венерических заболеваний и сексуальных проблем.
Разрешение разводов. Отрицание важности законного брака, свобода выбора сексуальных партнеров.
Отказ от негативного отношения к женской и мужской мастурбации.
Полный отказ от запретов на аборты.
Лечение, а не наказание в борьбе с сексуальными преступлениями.

40 Был в СССР такой артист, как Иосиф Кобзон. Певец. Очень хороший певец. Заслуженный. После эпохи СССР, он и в России был на видных ролях. Какие только слухи о нем не ходили в народе. Но, мало ли, о чем судачат, особенно сплетники СМИ. Интересно то, о чем говорил сам Кобзон.

Первый раз это в 1946 году.

Девятилетний Иосиф Кобзон с детства проявлял свои певческие таланты и был счастлив, когда его, как победителя Всеукраинской олимпиады художественной самодеятельности школьников, направили в Москву. Это была своего рода награда. Мальчику предстояло прожить в Москве целых две недели и принять участие в общем концерте Всесоюзной олимпиады школьников.

Кобзон вспоминает, как узнал о том, что на концерте в Кремле будет присутствовать Сталин, а Кобзону поручили спеть песню Блантера «Летят перелетные птицы».

В то время страна еще не знала, что такое фонограмма. Не то, что сейчас, особенно во время съемок или ответственных концертов, когда фонограмма является подстраховкой на всякий случай: «Тогда, слава Богу, было другое время. Все должно было быть настоящим».

Дети понимали ответственность момента и без увещеваний сами старались вовсю и репетировали с утра до вечера, оттачивая свое мастерство и слаженность в пении.

Наконец настал тот самый день. Выступление шло в концертном зале Кремля (до строительства Дворца съездов был такой зал на территории Кремля для выступлений).

«Сталин сидел в ложе среди членов правительства. Рядом с ним сидели Молотов, Ворошилов, Булганин. Берии и Маленкова не было. Я видел Сталина только со сцены, когда пел. Ложа находилась метрах в десяти от меня. С правой стороны от сцены. Когда нам сказали, что будет Сталин, мы боялись выступать. Не потому, что боялись Сталина, а боялись, что, как увидим его, так язык, ноги и руки перестанут слушаться, и мы выступать не сможем».

«Я пел, и Сталин слушал меня. Я не мог долго смотреть на него, хотя очень хотелось. Дело в том, что перед выходом на сцену меня предупредили, чтобы я долго ни на кого не смотрел, чтобы естественно смотрел на все части зала. И хотя очень хотелось рассмотреть Сталина, я сделал, как мне говорили. Очень мало я видел его, но, помню, успел разглядеть, что был он в сером кителе».

Вот, собственно и все воспоминания. Сталина рассмотреть не удалось. Но запомнилась атмосфера и личные ощущения. Кобзон с иронией описывает их, как поклонение перед «любимым царем», как в кино! Ощущение нереальности происходящего не покидало все время.

«Я спел и имел большой успех. Спел и на ватных детских ногах ушел за кулисы. Спел самому Сталину..»

В честности Кобзону тоже не откажешь. Он признает, что с того концерта, собственно началась его дорога на вершину творческого олимпа. «Я был еще маленький и толком не понимал еще, что такое «вождь всех народов»…»

Быть тезкой с самим Сталиным для Кобзона также было знаковым явлением»: «Его называли Иосиф. И меня мама моя назвала Иосифом…»

Безусловно, Иосиф Кобзон, человек талантливый. Иначе его бы не включили в число участников концерта, где требовалась особая самодисциплина. Маленьких вообще редко включали в состав участников именно потому, что с ними вечно что-то случалось – то слова перепутают или забудут, то и вовсе растеряются и будут стоять с открытым ртом. Так что с тем ответственным заданием – выступить перед Сталиным, маленький Иосиф Кобзон справился.

Такой эпизод по традиции можно было бы раздуть в триумфальное выступление и начало большой дружбы маленького мальчика с вождем. «К сожалению, в подробностях я не помню, как реагировал на мое выступление Сталин. Поскольку не помню, не хочу рассказывать, что кричал он «браво», поддерживая нескончаемые аплодисменты, или улыбался мне… Сейчас я бы мог сказать, что угодно, но не хочу соврать. Просто такого не помню». Много всего было и до и после, но «…Навсегда остался в памяти салатовый занавес в Кремлевском театре».

Второй раз Кобзон выступал перед Сталиным в 1948 году. Выступление проходило в том же Кремлевском театре, только песня была другая – тоже Блантера, но «Пшеница золотая». Когда Кобзон рассказывал об этом эпизоде, то уже добавлял в своих интервью, что Сталина на этот раз рассмотрел и «зафиксировал», что тот смотрел на него, улыбался и аплодировал.

В третий раз, наверное, Сталин уже пожал бы юному дарованию руку. Не случилось. Но и двух раз достаточно, чтобы некоторые от таких фактов биографии открывали рот. Как, например, певец Александр Серов, которому Кобзон рассказал о том, что выступал перед Сталиным два раза. Серов был потрясен рассказом и отреагировал эмоционально. На что Кобзон заметил:

- Ты что мне не веришь?

- Да что бы, Иосиф Давыдовыич, верю! Вы, если бы сказали мне, что пели и перед Лениным, тоже бы поверил.

И в заключение.

У Кобзона много было и концертов, и интервью. И каждый раз его спрашивали о Сталине и об отношении к нему. Заходили с разных сторон. Кобзон всякий раз мудро аргументировал фактами, которые говорили в пользу Сталина, не отрицая, при этом признания того, что репрессии никого в стране не радовали. И вот однажды вопрос прозвучал прямо:

- Иосиф Давыдович, а вы Сталина тогда любили?

- Я и сейчас его люблю, - отвечал Кобзон.

Спасибо, уважаемый товарищ Кобзон за ваши воспоминания и за честность. Вечная память.

41 Колготочки для всей семьи. Немецкий каталог 1972 года

42 Чарджуйский железнодорожный мост через реку Аму-Дарью, Туркменистан, Бухарское ханство. Цветное фото С.М Прокудина-Горского. 1911 год.

Мост был построен в 1898-1901 гг. Мост длиной 750 саж. (около 1,6 км), из 25-ти пролетов по 30 саж. (около 64 м).

43 Ролан Быков: "Говорили, я бабник, а я - однолюб…"
Они познакомились на съемках фильма Докер (1973). И знакомство это началось не лучшим образом. Быков уже ощущал себя в том положении, когда актер может диктовать и выбирать себе партнерш по фильму. А тут…

Какая-то юная пигалица заставляет ждать всю команду только потому, что боится летать самолетом и поедет до места съемок на поезде! Он "настоятельно рекомендовал" режиссеру картины заменить Санаеву (плюс ко всему известная фамилия девушки тоже слегка нервировала актера). Собственно, ее даже заменили на Люсьену Овчинникову, но Елена в кои-то веки проявила характер (она опоздала всего на день): "Раз я приехала, то буду сниматься! А Люсьену можете отправлять обратно". Такой поворот произвел на Быкова впечатление. Сейчас уже трудно докопаться до истины – сымпровизировал актер или уговорил режиссера, но в первом же дубле крепко поцеловал Елену. Да так сильно, что у нее тут же распухла губа.

Им долго было не до свадьбы – официально свои отношения они оформили лишь спустя 13 лет совместного проживания. Причины – сложные отношения Быкова с Санаевыми-старшими (репутация Ролана и нашептывания "доброжелателей" долгое время держали родителей Елены непреклонными по отношению к новому ухажеру совей дочери). 14-летняя разница в возрасте, по большому счету, их особо не волновала ни его ни ее. Хотя он периодически "взрывался", когда посторонние люди восхищались тем, какая у него "чудесная взрослая дочка".

Забавно, но сама Елена признавалась, что в какой-то момент поняла, что забыла, как Быков делал ей предложение – стоя на одном колене в ресторане "Лидо" в присутствии Зиновия Гердта и Михаила Казакова, с которыми они снимались на тот момент в фильме Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1974). "Лена, я прошу вас быть моей женой", - сказала Ролан. "Вся жизнь с Роланом состояла из тысячи интересных и смешных ситуаций, но, к сожалению, очень трудно передать всю их прелесть на словах, - вспоминает Елена Всеволодовна. - Мы с ним вообще всегда на одной волне оценивали вещи, подхватывали шутки друг друга".

А сын актрисы, Павел Санаев, так отзывался об отчиме: "Без мамы Ролан Антонович сгорел бы в огне собственного темперамента".

44 Пробуждение титана

18 сентября 1980 года инженеры ВВС США были направлены в шахту, где стояла межконтинентальная ракета с ядерной боеголовкой Титан II. Шахта находилась на полигоне в штате Арканзас, а инженеры армии США должны были произвести простые профилактические процедуры. В ходе работы, один из сотрудников, находясь на ракете, выронил из руки большой болт, который полетел вниз. После того как он пролетел примерно 15 метров вдоль ядерной ракеты, несчастный болт ударился об обшивку топливного бака, что привело к небольшому разрыву корпуса и утечке.

После оценки серьезности повреждения, инженеры военно–воздушных сил США приняли решение об эвакуации всего объекта. Также была организована срочная эвакуация близлежащих городков. Рано утром, на следующий день, сразу после того, как два последних военных вышли из бункера, насыщенная парами ракетного топлива шахта взорвалась, отправив 740–тонные двери ракетной шахты практически на 100 метров в воздух. Один из двух мужчин погиб на месте, второй получил серьезные ранения. Позже, в 100 метрах от шахты была обнаружена ядерная боеголовка несчастной ракеты. К счастью, предохранители сработали и боеголовка не сдетонировала.
Восстановление стартовой площадки оценили в огромные, по тем временам, 225 322 670 долларов. Именно поэтому ВВС США приняло решение сравнять стартовую площадку с землей, что строители с успехом и сделали. И только 18 февраля 2000 года о комплексе запуска ракет Титан II, и о происшествии на нём, стало известно общественности. В тот день этот объект под номером 374–7 был занесен в Национальный реестр исторических мест США.

45 Шкалик, мерзавчик, малёк штоф, фунфырик... Этими и многими другими словами в народе издавна принято называть бутылку водки разных объемов.

В середине 1980-х годов в этот лингвистический ряд органично вписалось еще одно определение. Когда на полках советских магазинов внезапно появилась бутылка белой объемом 0.75 литра, находчивый люд тут же окрестил ее... Сабонисом! В то время советский баскетбол переживал один из лучших периодов в своей истории, поэтому неудивительно, что фамилия лучшего баскетболиста поколения, обладавшего к тому же недюжинным ростом (222 см), ушла в народ, став именем нарицательным.

На фото 1988 года - Олимпийский чемпион, чемпион мира, чемпион Европы, трехкратный чемпион СССР Арвидас Сабонис в Кремлевском дворце съездов на приеме советской Олимпийской команды у Михаила Горбачева. На этой встрече Сабонис лично попросил главу государства отпустить его играть за рубежом. Как итог, 1989 году Сабонис перешел из "Жальгириса" в испанский "Вальядолид".

46 Работа за компьютером, 1967 год.

47 Журнал "Наука и жизнь", 1986 год

48 Легенда хирургии - Роберт Листон (1794-1847), которого звали "молниеносным шотландцем".

В эпоху до анестезии на операционном столе была важна скорость, а в этом Листон не знал себе равных. Если у других хирургов на ампутациях умирал каждый 4-й, то у Листона лишь каждый 10-й. Он работал настолько быстро, что пациент просто не успевал откинуть копыта от болевого шока.

Листон знаменит тем, что отнимал конечности менее чем за 2 с половиной минуты, а его личный рекорд - 28 секунд. Перед началом операции он всегда объявлял:
- Итак, джентльмены, считайте!

Но самую громкую славу ему принесли курьезы. Однажды он так разогнался, что вместе с ногой ампутировал мужику яйца. А в другой раз добился фантастической летальности в 300%. Во время ампутации конечности пациента он случайно оттяпал пальцы своего ассистента и порезал ножом пальто зрителя, наблюдавшего за операцией.

Пациент и ассистент умерли от заражения крови, а зритель - от испуга.

49 Редкая фотография юной Роми Шнайдер, родилась 23.09.1938. 82 года назад.

50 Программист и ассистент в зале с Большой Электронной Вычислительной Машиной - самым мощным компьютером в мире на тот момент, Новосибирск, СССР, 1965 год.