И. Ильф и Е. Петров "12 стульев". 1927 г.
В Москве любят запирать двери.
Тысячи парадных подъездов заколочены изнутри досками, и сотни тысяч граждан
пробираются в свои квартиры с черного хода. Давно прошел восемнадцатый год, давно уже
стало смутным понятие — «налет на квартиру», сгинула подомовая охран аорганизованная
жильцами в целях безопасности, разрешается проблема уличного движения, строятся огромные
электростанции, делаются величайшие научные открытия, но нет человека, который посвятил
бы свою жизнь разрешению проблемы закрытых дверей.
Кто тот человек, который разрешит загадку кинематографов, театров и цирков?
Три тысячи человек должны за десять минут войти в цирк через одни-единственные,
открытые только в одной своей половине двери. Остальные десять дверей, специально
приспособленных для пропуска больших толп народа, — закрыты. Кто знает, почему они
закрыты! Возможно, что лет двадцать тому назад из цирковой конюшни украли ученого ослика,
и с тех пор дирекция в страхе замуровывает удобные входы и выходы. А может быть, когда-то
сквозняком прохватило знаменитого короля воздуха, и закрытые двери есть только отголосок
учиненного королем скандала...
В театрах и кино публику выпускают небольшими партиями, якобы во избежание затора.
Избежать заторов очень легко — стоит только открыть имеющиеся в изобилии выходы. Но
вместо того администрация действует, применяя силу. Капельдинеры, сцепившись руками,
образуют живой барьер и таким образом держат публику в осаде не меньше получаса. А двери,
заветные двери, закрытые еще при Павле Первом, закрыты и поныне.
Пятнадцать тысяч любителей футбола, возбужденные молодецкой игрой сборной Москвы,
принуждены продираться к трамваю сквозь щель, такую узкую, что один легко вооруженный
воинШ11 мог бы задержать здесь сорок тысяч варваров, подкрепленных двумя осадными
башнями.
Спортивный стадион не имеет крыши, но ворот есть несколько. Все они закрыты. Открыта
только калиточка. Выйти можно, только проломив ворота. После каждого большого состязания
их ломают. Но в заботах об исполнении святой традиции их каждый раз аккуратно
восстанавливают и плотно запирают.
Если уже нет никакой возможности привесить дверь (это бывает тогда, когда ее не к чему
привесить), пускаются в ход скрытые двери всех видов:
1. Барьеры.
2. Рогатки.
3. Перевернутые скамейки.
4. Заградительные надписи.
5. Веревки.
Барьеры в большом ходу в учреждениях.
Ими преграждается доступ к нужному сотруднику. Посетитель, как тигр, ходит вдоль
барьера, стараясь знаками обратить на себя внимание. Это удается не всегда. А может быть,
посетитель принес полезное изобретение. А может быть, и просто хочет уплатить подоходный
налог. Но барьер помешал — осталось неизвестным изобретение, и налог остался
неуплаченным.
Рогатка применяется на улице.
Ставят ее весною на шумной улице, якобы для ограждения производящегося ремонта
тротуара. И мгновенно шумная улица делается пустынной. Прохожие просачиваются в нужные
им места по другим улицам. Им ежедневно приходится делать лишний километр, но
легкокрылая надежда их не покидает. Лето проходит. Вянет лист. -^21 д рогатка все стоит.
Ремонт не сделан. И улица пустынна
Перевернутыми садовыми скамейками преграждают входы в московские скверы, которые
по возмутительной небрежности строителей не снабжены крепкими воротами.
О заградительных надписях можно было бы написать целую книгу, но это в планы авторов
сейчас не входит.
Надписи эти бывают двух родов: прямые и косвенные.
К прямым можно отнести: «Вход воспрещается», «Посторонним лицам вход воспрещается»
и «Хода нет». Такие надписи иной раз вывешиваются на дверях учреждений, особенно усиленно
посещаемых публикой.
Косвенные надписи наиболее губительны. Они не запрещают вход, но редкий смельчак
рискнет все-таки воспользоваться правом входа. Вот они, эти позорные надписи: «Без доклада
не входить», «Приема нет», «Своим посещением ты мешаешь занятому человеку» и «Береги
чужое время».
Там, где нельзя поставить барьера или рогатки, перевернуть скамейку или вывесить
заградительную надпись, — там протягиваются веревки. Протягиваются они по вдохновению, в
самых неожиданных местах. Если они протянуты на высоте человеческой груди, дело
ограничивается легким испугом и несколько нервным смехом. Протянутая же на высоте
лодыжки, веревка может искалечить человека.
К черту двери! К черту очереди у театральных подъездов! Разрешите войти без доклада!
Разрешите выйти с футбольного поля с целым позвоночником! Умоляю снять рогатку,
поставленную нерадивым управдомом у своей развороченной панели! Вон перевернутые
скамейки! Поставьте их на место! В сквере приятно сидеть именно ночью. Воздух чист, и в
голову лезут умные мысли!
yaplakal.com