Вернулся

И внизу двери щель для кошки, чтоб мышей ловила.

Он выжил, калека, вернулся и думает, а зачем?
Может лучше и легче для семьи, чтобы он погиб???
Вот и не решается зайти.
Тогда у людей была совесть и забота о близких и их будущем стояла на первом месте.
Он понимает, что он теперь обуза для семьи
Будь проклята война.

Цитата (CosMoNiac @ 19.06.2026 - 13:33)

Какие там мужские вещи висят? Майка, которая вполне может быть женской сорочкой?

Справа рубашка.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (mcccllls @ 19 июн 2026 в 16:04)

Цитата (Иванзлой @ 19 июн 2026 в 13:02) Плетенный коврик на земле? Кхм-кхм... Тоже обратил! Рассказывали, что в домах то полы голые были, нищета страшная, а тут на улице лежит!

Помню, эти коврики плели большим крючком из разных обрывков и разных материй.
Это признак крайней нищеты, но желания жить человеком.
Да, многим нынешним это неведомо, я её краешком помню.
Ели кружок на входе лежит, то и половики в доме точно такие связаны.
Если в доме нет, наружу не вынесут.
Знатоки епта.

Мда... Прости господи

Цитата (bobbax @ 19.06.2026 - 17:50)

Есть в казармах кубрики. Кубрик в казарме это отдельное помешение для взвода или отделения. У нас например у каждого взвода в кзарме был свой кубрик

У нас это называлось картёрка. Раньше даже должность такая была каптенармус. Сейчас старшина.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

А я сейчас отца вспомнила, дед ушёл воевать в 1942 году, папе был год, в 45 пропал без вести, и я думаю, что он ждал, что отец вернется, пропал де, не погиб, никогда об этом не говорили, Бати уже нет в живых, но думаю так и было, маленький мальчишка всю жизнь ждал отца с фронта
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (bazenka @ 19.06.2026 - 16:20)

Вообще не помню в деревне женских рабочих вещей у бабушек, в коровники и на огород ходили в серых безразмерных рубахах то ли пиджаках от спецовки. А в послевоенное время наверняка донашивали что было..

Я ещё немецкий френч видал,который бабушка носила.
Она его называла -хренч.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Дык одежда, вроде, за забором висит.

Не плохая картина. Но, до квадратамалевича не дотягивает.

По факту: глубокая работа. Мое почтение.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Да просто растягивает удовольствие - момент встречи с домом, с родными, да и просто устал с дороги, собирается с мыслями.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Он сидел за столом , да на месте моем
Неприветливый новый хозяин
И фуфайка на нем , и хозяйка при нем
Я поэтому псами облаян ....

Может все как у Володи Высоцкого ?.

Я 2 года брата ждал.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вернувшийся с фронта- это уже не человек, а сверхчеловек. Он выше мирской суеты.

Цитата (ВашКотМертв @ 19 июн 2026 в 12:53)

у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома.

Это не мужская майка, а женская ночная сорочка!!!
// Но наши ученые опознали в них диких уток!..

Цитата (a02 @ 19 июн 2026 в 10:01)

Подвезли на родимый порог, — На полуторке к самому дому. Я стоял — и немел, а над крышей дымок Поднимался не так — по-другому. Хотелось бы, чтобы у этого солдата было не так.

Очень сильная песня Владимира Семёновича !!! Спасибо вам за эту цитату ! Я осмелюсь выставить полный текст:
Я полмира почти через злые бои
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои
С санитарным везли эшелоном.

Подвезли на родимый порог,-
На полуторке к самому дому.
Я стоял - и немел, а над крышей дымок
Поднимался не так - по-другому.

Окна словно боялись в глаза мне взглянуть.
И хозяйка не рада солдату -
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула - и в хату.

И залаяли псы на цепях.
Я шагнул в полутемные сени,
За чужое за что-то запнулся в сенях,
Дверь рванул - подкосились колени.

Там сидел за столом, да на месте моем,
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка на нем, и хозяйка при нем,-
Потому я и псами облаян.

Это значит, пока под огнем
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моем
И по-своему все перевесил.

Мы ходили под богом, под богом войны,
Артиллерия нас накрывала,
Но смертельная рана нашла со спины
И изменою в сердце застряла.

Я себя в пояснице согнул,
Силу воли позвал на подмогу:
"Извините, товарищи, что завернул
По ошибке к чужому порогу".

Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол,
Чтоб согласье по дому ходило...
Ну, а он даже ухом в ответ не повел,
Вроде так и положено было.

Зашатался некрашенный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то,-
Только окна раскрылись, когда я ушел,
И взглянули мне вслед виновато.

Сильная картина, до дрожи, до слёз!
Размещено через приложение ЯПлакалъ

ты, это к чему выдал?
почему только одну картину?
сам решил, или подсказал кто?...
много вопросов...
заметь - справедливых вопросов!
хотелось бы получить ответы, публично.
Это сообщение отредактировал Vishnea - 19 июн 2026 в 23:25

Цитата (mcccllls @ 19.06.2026 - 13:02)

Самокрутка уж больно толстая! Конусом , но не козья ножка! Видел, как крутили старики - никак не толще сигареты!

Ничего значит ты не видел. Самокрутки крутили как козьей ножкой, так и "сигаретой". Но козья ножка была не экономной и в некотором роде непоавильной что ли, вначале много табака, а ближе к концу много бумаги. Поэтому самокрутку крутили прямой, так и проще, и бумаги меньше потратиться. А с бумагой в те годы тоже проблемы были.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (иСережатоже @ 19 июн 2026 в 19:39)

Он выжил, калека, вернулся и думает, а зачем? Может лучше и легче для семьи, чтобы он погиб??? Вот и не решается зайти. Тогда у людей была совесть и забота о близких и их будущем стояла на первом месте. Он понимает, что он теперь обуза для семьи Будь проклята война.

Руки есть, нога есть, даже работать сможет в колхозе, на лошади что-нибудь возить, в конторе писарем, мастерить что-нибудь.
Прабабка после войны одна пятерых детей растила, уж наверное даже с одноногим мужем легче было бы.
Это сообщение отредактировал Псевдоподий - 20 июн 2026 в 00:14

Очень сильная картина
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Unkilled @ 19 июн 2026 в 14:53)

Цитата (mnr1 @ 19 июн 2026 в 13:53) летом ночи бывают холодные. Вот он и шел в шинели. А на картине - рассвет. Я и написал, что после ВОВ могли возвращаться в чём угодно. Но кто-то минуснул. Написал про современное состояние. Просто помню что в армии у нас в общем запрещали зимнюю форму при переходе на летнюю. Ну единственное что нательное оставляли летнее+зимнее. И помню как у нас получалось. В середине апреля тепло становилось - на летнюю. А потом холода. А у нас строевая к 9 мая. Шагали каждое утро по 3 часа. На улице минус, на солнышке ещё более сносно, но плац у нас был в тени казармы.

Летом в караул в Калининградской области ночью ходили в шинелях. Ибо пока солнышко не встанет, холодно. Днем могли ходить в тельняшках где можно было.

Цитата (K711 @ 19 июн 2026 в 22:14)

Цитата (ВашКотМертв @ 19 июн 2026 в 12:53) у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома. Это не мужская майка, а женская ночная сорочка!!! // Но наши ученые опознали в них диких уток!..

Но рядом то мужская рубашка и большая


Это сообщение отредактировал Properfck - 20 июн 2026 в 01:26

Ещё одна из того же цикла Павлова "Без вести пропавший".

День Победы. Молодой пацан, потерявший родню, ни хера не может сделать, кроме как прицепить флаг на пустую хату и стоит в ахуе: "Даже цветы и на могилу не понести!".


Это сообщение отредактировал 1980AS - 20 июн 2026 в 07:43

Цитата (Properfck @ 20 июн 2026 в 01:23)

Цитата (K711 @ 19 июн 2026 в 22:14) Цитата (ВашКотМертв @ 19 июн 2026 в 12:53) у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома. Это не мужская майка, а женская ночная сорочка!!! // Но наши ученые опознали в них диких уток!.. Но рядом то мужская рубашка и большая

Всё-таки, видимо, никто не ждёт солдата.

Художник недаром изобразил женское платье красного цвета - это явно нарядное платье, не повседневное. Рядом - женская сорочка и тут же - рубашка взрослого мужчины (по размеру даже выросший сын не догонит до такого, ведь после войны питание было не очень).

Символизм. Платье, нательное бельё жены и - рядом - рубашка нового ёбаря.