Время одноразовых вещей

Пользователи с большим стажем наверняка уже не раз обращали внимание на то, что различные устройства и компьютерные комплектующие (а также бытовая техника, инструменты и многое другое) становятся менее долговечными. Нередко поломка случается буквально спустя месяц-другой по истечении гарантийного срока. Ремонт в большинстве случаев оказывается нецелесообразным: гарантию на выполненные работы сервисный центр дает небольшую, поэтому выгоднее приобрести аналогичное устройство нового поколения.
Согласитесь, это выглядит, как минимум, странно. Казалось бы, технологии в сфере компьютеров и электронных устройств развиваются семимильными шагами, а надежность и долговечность выпускаемых продуктов год от года снижается. Но если разобраться, то ничего парадоксального и случайного в этом нет. Напротив, производители кровно заинтересованы в том, чтобы выпускаемая техника не служила своим владельцам чересчур долго.
Чтобы понять, почему это происходит, вернемся в начало прошлого века.

История вопроса

Первый документально подтвержденный факт сговора производителей с целью намеренного ограничения срока службы выпускаемых изделий имел место почти 90 лет назад. В самом конце 1924 года (накануне рождественских праздников) в одном из отелей Женевы прошла закрытая встреча глав ряда ведущих компаний, выпускающих лампы для осветительных приборов, в том числе Osram, Philips, General Electric и др. Бизнесмены были обеспокоены тем, что увеличение срока службы ламп накаливания может негативно отразиться на объемах продаж этого товара, а следовательно, и на доходах компаний. На этой встрече был создан тайный картель «Фобос» (Phoebus), новоиспеченные члены которого договорились об искусственном ограничении срока службы выпускаемых ими ламп накаливания.

Передовые технологии того времени позволяли создавать лампочки со сроком службы порядка 2,5 тыс. часов, однако ресурс продукции членов «Фобоса» не должен был превышать 1 тыс. часов. Каждая из компаний регулярно проводила испытания образцов продукции своих партнеров ­конкурентов, и если результаты оказывались неудовлетворительными (то есть чьи ­то изделия работали намного дольше положенного), то виновник выплачивал довольно внушительные суммы остальным участникам картеля. План сработал: продажи ламп накаливания значительно увеличились, а следовательно, возросла прибыль членов «Фобоса».

Масштабная афера была раскрыта лишь 18 лет спустя. В 1942 году представителям органов власти США были предоставлены документальные свидетельства сговора (в частности, зафиксированные в письменной форме обязательства и квитанции об уплате штрафов). Процесс по этому делу растянулся на несколько лет, в итоге суд официально запретил деятельность картеля. Но, что удивительно, ни разоблаченные участники «Фобоса», ни их руководители, принимавшие решения о вступлении компаний в незаконный картельный сговор, не были даже оштрафованы, не говоря уже о применении более суровых наказаний.

Увы, ситуация с тех пор не изменилась. Мы по-прежнему вынуждены регулярно менять лампочки в своих светильниках, люстрах и бра. А ведь еще полвека назад была изобретена конструкция лампы накаливания, способной проработать несколько десятков лет (более 100 тыс. часов). Однако патент на это изобретение был выкуплен одним из крупных производителей, который затем надежно и без лишнего шума «похоронил» его в своих архивах.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 21:46

Маленькие хитрости большого бизнеса

Остапу Бендеру было известно четыреста с лишним способов относительно честного отъема денег у граждан. Ныне в арсенале производителей электронных устройств и компьютерных комплектующих имеется немало вполне легальных хитростей и уловок, стимулирующих пользователей побыстрее менять имеющееся оборудование на новое.

Например, мобильные устройства оснащаются встроенным аккумулятором, заменить который можно только в сервисном центре (или невозможно вовсе). Конечно, в случае малогабаритных аппаратов с небольшим энергопотреблением такое решение вполне оправданно: даже при интенсивной эксплуатации аккумулятора хватит, как минимум, на несколько лет. Совсем иная ситуация возникает, когда несменными аккумуляторами оснащаются такие «прожорливые» гаджеты, как смартфоны или планшеты. Владельцам подобных устройств хорошо известно, что при активной эксплуатации заряжать их приходится чуть ли не ежедневно.

Теперь произведем несложные подсчеты. Ресурс литий­ионных и литий­полимерных аккумуляторов, применяемых в большинстве современных малогабаритных портативных устройств, составляет 500 циклов заряда-разряда. Таким образом, при ежедневной подзарядке ресурс встроенного источника питания будет исчерпан всего… за полтора года. После чего потребуется потратить немалую сумму на его замену — либо еще большую на приобретение новой модели взамен вышедшей из строя.

Нередко неисправности возникают из-за поломки копеечных комплектующих. Например, в нашей практике был случай, когда привезенный на тестирование планшет не удавалось включить по той причине, что вышла из строя… кнопка включения питания. Казалось бы мелочь, однако пользоваться планшетом уже нельзя. Хорошо, если подобная поломка случится до окончания гарантийного срока: в этом случае ее устранят бесплатно. Но если это произойдет потом, то незадачливому пользователю придется либо оплачивать ремонт из своего кармана, либо приобретать новую модель.

Ситуация усугубляется тем, что для современных устройств характерна высокая степень интеграции компонентов. Далеко не всегда можно заменить отдельную микросхему, распаянный на печатной плате разъем, выключатель и т.п. Поэтому во многих случаях сервисный центр выполняет замену всего модуля (или печатной платы), а не отдельно взятой детали, которая вышла из строя. Естественно, что при таком подходе ремонт влетает в копеечку. В итоге, многие пользователи, оценив предстоящие расходы, предпочитают купить новое устройство вместо того, чтобы ремонтировать старое.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 21:47

В устройствах с подвижными частями (принтерах, оптических приводах и т.д.) поломки нередко вызваны разрушением пластиковых шестеренок. Казалось бы, изготовление этих несложных деталей из более прочного материала ненамного увеличило бы цену и вес аппарата. Тем более что изъять сломанную отдельную шестеренку и вставить на ее место исправную в современных устройствах зачастую просто невозможно: высокая степень интеграции вынуждает менять весь узел.

Несколько лет тому назад автору этих строк довелось пообщаться в неформальной обстановке с техническим экспертом одной всемирно известной компании, производящей широкий спектр оборудования. В беседе зашла речь и о долговечности лазерных принтеров, которая снижается от поколения к поколению. Откровенный ответ поразил своей парадоксальностью. Оказывается, в этом «виноваты» более совершенные технологии.
С одной стороны, производители не заинтересованы в том, чтобы выпускать чересчур долговечную продукцию. Но, с другой стороны, изделия должны, как минимум, отработать гарантийный период. Раньше при расчете конструкции в нее закладывался некоторый избыток прочности. Однако по мере совершенствования технологий изготовления комплектующих (тех же пластмассовых шестеренок) у производителей появилась возможность гораздо более точно задавать ресурс каждой детали путем расчета ее конструкции и химического состава материала, из которого она изготовлена. Следовательно, уже на стадии проектирования можно довольно точно запрограммировать срок службы изделия.

Детали с заданным сроком службы могут быть использованы и в качестве скрытых средств защиты оригинальных картриджей от перезаправки. Так, в интегрированных тонер­картриджах для лазерных принтеров устанавливаются хрупкие пластмассовые шестеренки приводов фотобарабана и вспомогательных валов, разрушающиеся после определенного «пробега». Даже если удастся засыпать новую порцию тонера в соответствующую емкость оригинального картриджа и перепрограммировать защитный чип, сломавшаяся или заклинившая шестеренка может свести на нет все усилия желающих сэкономить.

Можно вспомнить и о том, что примерно лет десять тому назад было отмечено резкое сокращение срока службы оптических приводов. Если модели, выпущенные в конце 1990-х годов, без проблем работали по 5-7 и более лет, то приводы нового поколения нередко выходили из строя уже спустя 2-3 года после начала эксплуатации. Как выяснилось, проблема заключалась в том, что из соображений экономии линзы оптической системы считывающей головки стали изготавливать не из стекла (как раньше), а из пластика. Характеристики новых пластиковых и стеклянных линз различались незначительно. Однако в ходе эксплуатации пластиковые линзы (в отличие от стеклянных) постепенно мутнеют вследствие естественного старения материала. Соответственно ухудшаются оптические характеристики, и в определенный момент привод теряет способность считывать информацию с носителей.

Широкие возможности по программированию механических свойств пластиков используются и при создании корпусов мобильных устройств. Достаточно сделать панели немного более хрупкими, и они будут трескаться при падении аппарата даже с небольшой высоты. Или, к примеру, можно сделать материал очень марким. Вошедшие в моду несколько лет тому назад корпуса с гладкой глянцевой поверхностью отлично смотрятся на витрине, однако быстро теряют лоск в реальных условиях эксплуатации. Даже при бережном обращении они вскоре покрываются сетью царапин и потертостей, и это малоэстетичное зрелище служит отличным стимулом поскорее приобрести новую модель.
В качестве иллюстрации можно привести одну известную историю. Во второй половине 2005 года многие покупатели плееров iPod Nano первого поколения стали обращаться в службу технической поддержки Apple с жалобами на крайне низкую стойкость поверхностей корпуса и экрана к механическим воздействиям. Уже после непродолжительного периода эксплуатации глянцевая поверхность корпуса даже при бережном обращении покрывалась сетью царапин, что в итоге приводило не только к значительному ухудшению внешнего вида плеера (с чем еще можно было смириться), но и к невозможности нормально считывать информацию с экрана встроенного дисплея.

Несмотря на многочисленные обращения, Apple не стала приостанавливать выпуск и продажу iPod Nano. Напротив, сотрудники компании начали удалять с сайта компании все сообщения, связанные с этой проблемой. А незадачливым обладателям новинки советовали одевать на iPod Nano защитные чехлы (которые, разумеется, необходимо было приобретать за дополнительную плату).
Возмущенные покупатели подали в США коллективный иск против Apple с требованием наказать нерадивого производителя за обман и неправомерные действия, выразившиеся в разработке, производстве и распространении портативных цифровых плееров с серьезными конструктивными недостатками. Истцы потребовали возмещения затрат на пересылку плеера (при возврате), возмещения его стоимости, а также компенсации морального ущерба. Один из сотрудников юридической компании Hagens Berman Sobol Shapiro, защищавшей на том процессе интересы покупателей некачественных iPod Nano, отметил, что за свою 25-летнюю карьеру еще никогда не встречался со столь высокой активностью граждан.

В рамках достигнутого соглашения Apple обязалась выплатить владельцам проблемных плееров по 25 долл. компенсации, но так и не признала себя виновной: «То, что компания согласилась на выплату, не означает, что она нарушила какие­либо законы». В официальном сообщении пресс­службы Apple было отмечено, что принятое решение обусловлено необходимостью прекратить дальнейший рост судебных издержек (которые к тому времени уже достигли 4,5 млн долл.).
Кстати, это был не первый в истории коллективный иск, поданный против Apple. В 2003 году группа из нескольких десятков тысяч покупателей инициировала судебный процесс, обвинив Apple в намеренном ограничении ресурса аккумуляторных батарей, которыми оснащались портативные плееры iPod. Используя ряд технических ухищрений, разработчики добились того, что срок службы встроенного в iPod аккумулятора (разумеется, несменного) не превышал полутора лет. А владельцам iPod, обращавшимся в службу технической поддержки Apple с жалобами на слишком быстрый разряд аккумуляторной батареи, рекомендовали приобрести новую модель. Сотрудники судебных органов США при помощи технической экспертизы сумели доказать факт искусственного ограничения срока службы источников питания плееров iPod и обязали Apple произвести бесплатную замену аккумуляторов в этих устройствах.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 22:00

Помимо программирования механических свойств деталей, в последние годы всё более широкое распространение получают специальные электронные приспособления. Например, компании HP и Epson оснащают картриджи для струйных принтеров чипом, в котором хранится информация о расходе чернил. В процессе печати в чип записывается информация о количестве импульсов, поданных на соответствующую секцию печатающей головки. По достижении определенного значения данного счетчика принтер начинает сигнализировать о том, что чернила закончились, и для продолжения печати картридж необходимо заменить. Однако, как установили энтузиасты, вскрывавшие якобы пустые картриджи, фактическое количество чернил, оставшееся во внутренней емкости на момент, когда принтер выводил сообщение о необходимости замены и прекращал печатать, составляло от 15 до 30% первоначального объема. Таким образом, пользователь вынужден в буквальном смысле выбрасывать собственные деньги.

В фото- и видеокамерах ряда известных производителей применяются специальные электронные датчики, определяющие происхождение установленного в батарейный отсек аккумулятора. Если изделие оригинальное, то всё работает в штатном режиме. А вот если пользователь решит сэкономить и приобретет более дешевый аналог другого производителя, то начинаются различные «сюрпризы»: например, аккумулятор быстро теряет заряд, не заряжается или устройство просто отказывается с ним работать.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 21:50

Моральное старение

Конечно, нельзя не учитывать того, что в современных условиях решающим фактором, влияющим на принятие решения о покупке новой модели какого-либо устройства взамен уже имеющегося, нередко становится не возникновение неисправностей в последнем, а его моральное старение.
К примеру, номинальный срок службы центрального процессора ПК составляет семь лет. Однако уже спустя три года после выпуска он перейдет в разряд устаревших, поскольку к тому времени в линейке того же производителя будут представлены гораздо более мощные и экономичные процессоры по сопоставимой или даже более низкой цене. Таким образом, многие владельцы ПК предпочтут сделать апгрейд или приобрести новую систему задолго до того, как многие компоненты компьютера полностью выработают свой ресурс.

Еще быстрее меняется ситуация в сегменте мобильных устройств, в частности смартфонов и планшетов. Здесь смена поколений происходит чуть ли не ежегодно, и даже модели всего лишь двухлетней давности уже выглядят безнадежно устаревшими. А если так, то имеет ли смысл делать их долговечными?
Но не стоит торопиться с ответом на этот вопрос. Стоит учесть, что далеко не все стремятся менять имеющееся устройство, как только в продажу поступит новая модель. И не только потому, что это требует больших расходов, но и по той причине, что их потребности в полной мере удовлетворяет уже имеющееся оборудование. Тем более что нередко новая модель имеет лишь незначительные отличия от предыдущей.

Не секрет, что на протяжении двух десятков лет локомотивом развития аппаратных платформ ПК была игровая индустрия. Для офисных приложений, работы с электронной почтой, веб­серфинга, воспроизведения медиафайлов и множества других задач мощность современных ПК явно избыточна. Высокая производительность многоядерных центральных и видеопроцессоров требуется главным образом для запуска современных игр. Значительную часть времени пользователи задействуют лишь малую часть ресурсов своего компьютера. Именно поэтому разработчики аппаратных средств вынуждены создавать специальные технические решения для снижения энергопотребления и тепловыделения системы в таких режимах.

Кстати, схожая тенденция наблюдается сейчас и в сегменте мобильных устройств. Дальнейшее повышение производительности вычислительных и графических ядер мобильных платформ необходимо главным образом для того, чтобы обеспечить возможность запуска более ресурсоемких игр с графикой высокого разрешения. А чтобы хоть как­то снизить постоянно возрастающее энергопотребление, за которым не поспевают разработчики компактных аккумуляторных батарей, приходится прибегать к различным ухищрениям вроде модной ныне архитектуры big.LITTLE с попеременно работающими наборами ядер для задач разной ресурсоемкости.

Таким образом, если приобретать компьютер или мобильное устройство не для игр, то насущная необходимость в его замене на более новую модель возникнет не через год­полтора, а гораздо позже. Кроме того, необходимо учитывать, что сроки морального старения устройств разных типов различаются. Например, принтер, портативный аудиоплеер или простой мобильный телефон даже спустя три­четыре года после выпуска остаются вполне современными и способными выполнять все возложенные на них задачи. Таким образом, есть немало пользователей, эксплуатирующих свои устройства на протяжении нескольких лет. И разумеется, они заинтересованы в том, чтобы приобретенное оборудование работало всё это время без поломок.

В заключение этого раздела приведем один интересный факт, над которым стоит поразмышлять. Во многих странах третьего мира по-прежнему эксплуатируется большое количество автомобилей, выпущенных в 1960-70-х годах. Их пробег измеряется сотнями тысяч и даже миллионами километров. Причина банальна: во-первых, максимально простая конструкция весьма неприхотлива к качеству топлива и масла, а также позволяет производить ремонт в полевых условиях при помощи минимального набора инструментов.

Во-­вторых (как ни парадоксально), в поистине варварских условиях эксплуатации (жара и высокая влажность, отвратительное состояние дорог и качество топлива, отсутствие квалифицированных ремонтников и т.д.) эти автомобили оказываются гораздо надежнее и долговечнее более «свежих» подержанных экземпляров с более требовательными к качеству ГСМ двигателями и коробками передач, большим количеством управляющей электроники и мультиплексной проводкой. И наконец, большое значение имеет толщина кузовных панелей. У многих современных моделей она составляет десятые доли миллиметра, и даже при бережном отношении через три­четыре десятка лет эти детали просто превратятся в пыль.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 22:01

Экологический аспект

На презентациях нового оборудования производители очень любят говорить о снижении энергопотребления, использовании перерабатываемых материалов и прочих элементах «зеленых» технологий, внедренных в анонсированных изделиях. Посмотрите, как мы радеем за экологию! Однако на деле подход к решению этой проблемы получается однобоким, потому что сокращение жизненного цикла продуктов, если разобраться, наносит окружающей среде ничуть не меньший вред, чем увеличение срока эксплуатации относительно старых устройств, уступающих новинкам по экономичности и прочим параметрам.

К примеру, нам говорят: «Компания “А” выпустила новый компьютер, который потребляет на 50 Вт меньше старого и при этом обеспечивает более высокую производительность. Заменим 10 тыс. старых компьютеров на новые, и белые медведи будут спасены!»

Однако новые продукты не появляются сами собой. Чтобы их произвести, необходима электроэнергия и различные материалы. А еще необходимо сжечь много топлива (при сгорании которого в атмосферу выбрасывается столь нелюбимая экологами двуокись углерода и целый букет прочих вредных для окружающей среды соединений), чтобы сначала добыть и доставить сырье на фабрики, а затем распространить готовую продукцию по торговым точкам. Но при оценке экологичности новых продуктов перечисленные факторы почему-то не принимают в расчет.

Еще одно крайне негативное следствие сокращения срока службы продуктов — растущие как снежный ком горы «электронного мусора» (проще говоря, выброшенные на свалку устройства). Всё это необходимо сначала собрать, рассортировать и доставить в пункты переработки (опять сжигая топливо), а затем утилизировать (затрачивая для этого топливо и много электроэнергии).

В США и ряде стран Евросоюза уже действуют специальные программы по сбору электронной аппаратуры, выработавшей ресурс. В нашей стране (да и во многих других) количество подобных проектов невелико, и к тому же почти все они ориентированы на работу с корпоративными пользователями. К сожалению, сбором и утилизацией вышедшей из строя бытовой техники и электроники от частных лиц почти никто не занимается, поскольку это попросту невыгодно. А следовательно, постоянно увеличивающийся поток «электронного мусора» не перерабатывается, а поступает на свалки, ухудшая и без того неблагоприятную экологическую ситуацию.

Это сообщение отредактировал ANDY1980 - 14.11.2014 - 21:49

Заключение

Идея создания абсолютно надежных и долговечных устройств входит в противоречие с главной задачей производителей — получением максимальной прибыли. Если изделия будут служить десятки лет, то их через некоторое время перестанут покупать. Именно поэтому технологии искусственного ограничения срока службы различных деталей, компонентов и устройств получают всё более широкое распространение. Это вынуждает пользователей чаще менять оборудование, а возрастающий спрос позволяет производителям увеличивать объемы выпускаемой продукции.
Конечно, сокращение жизненного цикла продуктов отчасти можно оправдать быстрым моральным старением ряда устройств. Однако данный фактор актуален лишь для отдельных сегментов, находящихся на пике моды. В то же время существует немало категорий продуктов (те же печатающие устройства или сканеры), которые уже прошли стадию стремительной эволюции технологий и вполне способны удовлетворять потребности своих владельцев на протяжении, как минимум, нескольких лет.
Экологические выкладки, на которые производители часто делают акцент в рекламных материалах, также небесспорны. Эффект от незначительного улучшения тех или иных параметров новых продуктов перечеркивается заметным увеличением нагрузки на транспортную инфраструктуру, а также необходимостью собирать и перерабатывать постоянно возрастающие объемы «электронного мусора».
Хотим мы того или нет, настало время одноразовых вещей. И сейчас уже трудно поверить, что начиналось всё с обычной лампочки…

Всё!

Источник

очень нечитабельно...
хотя бы по абзацам разбил

Вот и я думаю, когда уже производители нажрутся прибылью и вернут былое время не убиваемых вещей.

Согласен полностью. Древние (от 10 лет и старше) аппараты работают без проблем, практически. Современные - красивые куски пластмассы!
На автомобили, кстати, тоже это распространяется.

Это сообщение отредактировал ehsimatsur - 14.11.2014 - 21:33

Из последнего. Принесли юсб флешку, не определяется компом никак. Первая мысль разобрать, проверить прохождение питания и сигнала с разъема до контроллера. Разобрал. Платы печатной нет, навесных деталек нет, все в одной микросхеме, на пузе у нее вытравлены контакты юсб. Ремонтопригодность ноль.

Опять всемирный заговор, блеать.
Мы фсе умрём.

МЕХАНИЗМ

Подозрение на: сопли  Статья #8 дезинформационного кодекса  Выполненное действие: пользователь предупрежден  Погрешность принятого решения: 18%

Это сообщение отредактировал system - 15.11.2014 - 19:16

да куй с ним с вещами... время одноразовых людей, вот что беспокоит

Согласен...

А всё начиналось с гандонов.

Это сообщение отредактировал Inspirion - 14.11.2014 - 21:39

Недаром директор электролампового завода г. Саранска заявил,что чем хуже мы будем делать лампы накаливания,тем больше будет наша прибыль. Что-то в этом роде,дословно искать долго. Ну,а хуле,в темноте сидеть не будешь,сгорела лампочка - пидуй в магазин...

В принципе, из-за всяких гандонов всё и продолжается

Сдаётся мне, что мы этого не увидим.

Ну не стоит уж так перегибать палку, в лазерниках чаще всего приходят в негодность термопленки и ролики захвата бумаги (которые меняются за 10-20% стоимости аппарата), а в струйниках - сохнут ПГ (60-100% стоимости аппарата)

есть идея, можно заработать милионы!
нету времени объяснять но
короче мутка такая- одноразовые часы
обоснование:
человеку не надо всегда знать сколько времени
ну так вот покупает он упаковку одноразовых часов
оторвал-посмотрел-выкинул(время -то уже знает, зачем ему теперь часы)
прибыль пополам!

Это сообщение отредактировал Гоняло - 14.11.2014 - 21:47

тема рассмотренная на Япе уже много раз . хотелось бы конструктивных предложений - как с этим бороться?

Пожалуйста...

Рассказ в тему заголовка темы.
Борис Зубков, Евгений Муслин.
Непрочный, непрочный, непрочный мир...
-----------------------------------------------------------------------
Авт.сб. "Самозванец Стамп" ("Библиотека советской фантастики").
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000
-----------------------------------------------------------------------


...Путешествие началось в подвале. Опасное путешествие через весь
Большой Город. Ему вручили огромный неуклюжий сверток, и, когда он взял
его в руки, он стал преступником. Его наспех обучили мерам
предосторожности: каких улиц избегать, как вести себя при встрече с
агентами Службы Безопасности, что отвечать на возможном допросе... Хотели
дать провожатого, но он отказался. Зачем? Двое подозрительнее. Опасность,
поделенная на две части, остается опасностью. Это все равно, что прыгать с
моста... вдвоем. Вместо одного утопленника будет два. И только. Пусть уж
лучше он потащит через весь город страшный груз, останется наедине с
неуклюжим ящиком, где лежит ЭТО.
...Какой же все-таки неудобный сверток! Дьявольски неудобный! Будто он
весь состоит из углов. Когда держишь его на коленях, острые углы вонзаются
под мышки, твердое ребро раздавливает грудь, а руки, охватившие сверток
сверху, деревенеют. Да, руки совсем занемели...
Но пошевелиться нельзя, обратишь на себя внимание. И без того всем
мешает твой ящик. В вагоне подземки тесно, как в банке с маринованными
сливами. Он любил маринованные сливы. В детстве. Теперь нет _настоящих_
слив. Теперь главная пища - галеты "Пупс". В вагоне все жуют эти галеты.
Их жуют всегда. С утра до ночи. Знаменитые ненасыщающие галеты "Пупс".
Заводы, синтезирующие галеты, работают круглые сутки. "Галеты "Пупс"
обновляют мускулы, разжижают желчь и расширяют атомы во всем организме..."
Как бы не так! Здесь простой расчет - выгоднее продать железнодорожный
состав дряни, чем автофургон настоящей еды... Во рту галеты тихо пищат
"пупс... пупс..." и тут же... испаряются. Словно раскусываешь зубами
маленькие резиновые шарики, надутые стопроцентным воздухом...
Проклятый сверток сползает с коленей. Руки онемели и словно чужие...
У его отца были камни в почках. Старинный благородный недуг. Сейчас
редко кто им страдает. С какой гордостью мать готовила горячую ванну,
когда отца одолевал очередной приступ. Пусть все знают, что ее муж болен
исключительной, благородной болезнью! Про галеты "Пупс" не скажешь, что
они ложатся камнем на желудок или другие органы. Можешь сожрать
пятифунтовую пачку галет и тут же вновь почувствовать зверский аппетит. И
жажду. Кругом все жуют пищащие галеты и облизывают сухие губы. Он знает, о
чем мечтают пассажиры подземки - на ближайшей станции броситься к
автоматам, продающим напиток "Пей-За-Цент". Напиток не утоляет жажды, его
пьют в огромных количествах, автоматы торгуют порциями по два галлона
каждая, жаждущие подставляют под коричневую струю бумажные ведра...
Сверток все же сполз с коленей... Ужасная неосмотрительность!.. Уперся
острым углом в чей-то живот, обтянутый зеленым плащом... Только этого не
хватало!
Кен Прайс почувствовал, что владелец зеленого плаща пристально
разглядывает его. Он ощущал этот взгляд кожей лба и кончиками ушей.
Взгляд, тяжелый, как свинцовая плита, и пронзительный, как фары
полицейской машины. Прайс втянул живот, стараясь запихнуть ящик куда-то
себе под ребра, прижался к спинке дивана, страстно желая уменьшиться в
размерах, сплющиться в лепешку... О ужас!.. Обшивка свертка! Она
лопнула!.. Сейчас все увидят ЭТО - его позор, его преступление!.. Скандал!
Шум! Негодующие лица... Тип в зеленом остановит поезд прямо в туннеле.
Холодная сталь наручников вопьется в кожу... В Службе Безопасности его
ждет шар - изолятор для особо опасных... Он видел их в кино: стеклянные
шары-клетки, висящие на здоровенных кронштейнах вокруг высокой
железобетонной башни... Прайс отважился взглянуть на владельца зеленого
плаща. Тот, сняв очки и близоруко щурясь, протирал стекла бумажным
платком. Прайсу повезло! Тип в зеленом носил дешевые быстротускнеющие очки
- через неделю после покупки в них не увидишь и собственного носа. Все тот
же Универсальный Торговый Принцип - непрочные вещи покупают чаще. Пусть
даже покупают по дешевке, но все чаще и чаще. Ежемесячно, потом
еженедельно, ежедневно, ежечасно... В кармане у Прайса громко и протяжно
зазвенело, затем так же протяжно заскрипело и глухо хрюкнуло. Взорвались
часы с одноразовым заводом. "Когда кончается завод, часы взрываются
удивительно мелодично". Рекламные побасенки! Ничего себе - мелодично!
Скрип гвоздя по стеклопластику - вот она, ваша мелодия! Пусть его
перепилят быстрозатупливающейся пилой, если он еще хоть раз купит такие
часы. Конечно, если ему вообще придется когда-нибудь что-нибудь покупать.
Если он и ЭТО не попадут в лапы агентов безопасности. Прайс сунул руку в
карман. Пальцы нащупали нечто вроде комка слизистой глины... Брр... Это
все, что осталось от часов. Новейший блиц-металл, теперь из него делают
массу вещей, даже автомобили. Кажется, его зять имел отношение к этому
патенту. Специальный блицметалл с особой структурой, ровно за две недели
размягчается в слизистую пакость...
Тот, в плаще, все еще протирает очки, ему теперь не до подозрительных
свертков. Зря перепугался! Ясно, что этот, в зеленом, не имеет
касательства к Службе Безопасности. Не такие же они дурни, чтобы
напяливать на своих агентов быстротускнеющие очки.
Обшивка свертка!.. Прайс похолодел. Как он мог забыть про нее! Обшивка
треснула сверху и сбоку и расползается на глазах у всех! Еще секунда - и
конец!.. Нет, нет! Все в порядке! Все идет хорошо! Ведь он завернул ЭТО в
кусок старой брезентовой накидки, которой его дед прикрывал свой
грузовичок. Только снаружи ЭТО обернуто в быстрорасползающийся однодневный
мешок, а внутри - надежный брезент. Отличный кусок брезента, теперь ему
цены нет, достался по наследству, другой кусок дед завещал Мэди. Старый
брезент надежно скрывает содержимое свертка.
И все же надо сделать еще одну пересадку. Замести следы. С безразличным
видом стоять возле двери и выскочить в последний момент, когда поезд уже
трогается. Потом повторить эту процедуру в обратном порядке: дождаться,
пока все не войдут в вагон, и прошмыгнуть между створками закрывающейся
двери. Если никто не устремится за тобой, значит слежки нет. Так его учили
там, в подвале.
Прайс сошел у Сентер-ринга и пересек платформу. Прозевал первый поезд,
дождался второго, услышал сигнал к отправлению, помедлил еще секунду и,
когда створки дверей начали сближаться, ринулся в вагон. Неожиданно
навстречу ему выскочил замешкавшийся толстяк. Прайс попятился, пошатнулся
и, желая удержать сверток от падения, инстинктивно выставил его вперед на
вытянутых руках. Створки двери зажали ящик и выдернули его из рук Прайса.
Состав тронулся рывком. В какое-то мгновение Прайс успел заметить, что
сверток больше чем наполовину свисает снаружи вагона. Мелькнул красный
огонек в хвосте состава, и мрак туннеля проглотил вагоны. Прайс бросился
бежать по перрону вслед поезду. Его толкали. Он разбивал толпу. Перрон
кончился. Поезд уносил сверток. Уже ничего не соображая, Прайс соскочил на
рельсы. Сзади кричали. Завыла сирена, раскалывая пронзительным звуком
плотный и жаркий воздух. Прайс бежал между рельсами. Они казались ему
толстыми блестящими змеями, и он боялся, что они ухватят его за ноги.
Поэтому он бежал, неестественно высоко подпрыгивая. Сирена продолжала
завывать. Прайс заткнул уши, упал, сильно ушибся. Вскочил на ноги и
помчался вперед. Сбоку, сверху, снизу мелькали световые сигналы,
перемигивались светофоры, ярко желтели надписи. Огни сливались и чертили
вдоль тьмы сверкающие линии. Он падал еще три или четыре раза. Элегантные
ботинки с быстропротирающейся подошвой расползлись, как кожура гнилого
банана. Пластмассовым градом сыпались саморасстегивающиеся запонки и
самоотрывающиеся пуговицы. Воротник однодневной рубашки растаял и жирными
каплями стекал по спине. Из кармана выскочил быстротеряющийся кошелек.
Пояс из быстрогниющей кожи лопнул. Он бежал, спотыкаясь, придерживая одной
рукой брюки. Мир непрочных вещей издевался над ним. А рядом бежал страх.
Пожирающий пространство грохот обрушился сзади. Его настигал поезд. Но
своды туннеля обманули Прайса - грохот возвещал о приближении встречного.
Ослепительный свет одноглазой фары парализовал Прайса, ноги прилипли к
рельсам, он почувствовал дыхание металла - поезд надвигался и рос. Шквал
горячего воздуха отбросил в сторону и спас его. Раскаленная пыль вонзилась
в лицо, и грохот умчался.
С трудом переступая босыми ногами, он добрался до следующей станции.
Его втащили на платформу. Разгоряченные лица. Как их много! Где его
сверток? Подошел полицейский. Штраф? Он согласен, получите деньги... Где
сверток? Он сумасшедший? Нет, вот карточка его психиатра, можете узнать...
Где сверток?.. Вызвать санитаров? Спасибо, ему уже лучше... Где сверток?..
Сверток принесли. Изрядно помятый, но целый. Старый брезент выдержал
испытание. Никто не увидел, ЧТО скрывается внутри. Никто... О боже. Все
обошлось!
Волоча ногу и тихо постанывая, Прайс выбрался на свежий воздух. Он был
полураздет и тащился к ближайшим торговым автоматам. Он опускал монеты и
всовывал руки, ноги и шею в полукруглые дыры. Автоматы напялили на него
однодневные ботинки, приклеили к рубахе одноразовый воротник, пристегнули
теряющиеся запонки, залепили дыры быстроотклеивающимся пластырем и всучили
модную шляпу "Носи-Бросай". Когда автомат с веселым скрежетом проглатывал
монету, мощный динамик выкрикивал: "Все-Для-Вас На-Один-Раз,
Все-Для-Вас-На-Один-Раз". Железные молодчики торговали непрочной
дешевкой... Вещи-однодневки. Надежные, как веревка из теста. Долговечные,
как кусок льда на раскаленной жаровне. Горсть праха, пригоршня дыма, не
больше. Здесь были книги с исчезающим текстом - через неделю перед тобой
белые страницы. Чернеющие газеты, которые не успеваешь прочесть и вынужден
приобретать следующий ежечасный выпуск. Быстрохолодеющие утюги и
легкоплавкие сковородки. Микродырявые канистры. Твердеющие подушки.
Засоряющиеся краны. Духи "Коко", начинающие через неделю мерзко вонять.
Гвозди из блицметалла. Бумажные телевизоры... Их дешевизна не
компенсировала их недолговечность. Напротив, дешевизна разоряла
покупателя. Карусель вынужденных покупок вертелась все быстрее и быстрее,
выматывая душу, опустошая карманы...
Последнюю монету Прайс опустил в щель на желтом столбике. В тротуаре
откинулся люк, и из него поднялась одноместная скамейка для
кратковременного отдыха. После всех передряг он мог позволить себе такую
роскошь. Возле желтого столбика остановилась собачонка. Прайс нагнулся,
чтобы придвинуть сверток ближе к скамейке. Собачонка злобно оскалила зубы,
и Прайс отпрянул от нее. Бродячие собаки опасны! Крайне опасны! Следуя
общему Торговому Принципу, компания "Шпиц-Такса лимитед" снабжает старых
леди комнатными собачками, которые через три недели становятся бешеными.
Естественно, что владелицы собачек выбрасывают их на улицу, не дожидаясь
истечения гарантийного срока. Получить в ногу порцию ядовитой слюны -
кошмар! Прайс схватил сверток, вскочил на скамейку и угрожающе замахнулся
на собаку. Собачонка поджала хвост и метнулась в сторону, но тяжелый
сверток вырвался из рук Прайса и плюхнулся на асфальт. Тут же прохожие
затолкали его ногами, отшвырнули на край тротуара. Болван! Дырявые руки!
Испугался жалкой собаки!.. Подними сверток!.. Нет! Не доверяйся первым
порывам! Будь осторожен, как верхолаз на телевизионной мачте. Если за
тобой следят, то выгоднее сделать вид, будто ты не имеешь касательства к
этому ящику, к этой ужасной улике преступления. Сейчас никто не сможет
доказать, что сверток принадлежит тебе: ты - здесь, сверток - там.
Успокойся! Сядь! Сделай вид, что ты занимаешься своей шляпой, она тоже
упала от резкого движения. Подними ее, приведи в порядок. Вот так!
Отличная шляпа, специально для хождения по солнечной стороне улицы. Есть и
другие шляпы, очень похожие на твою, но они только для теневой стороны, на
солнце улетучиваются, как дым. Пшик - и все тут! А внутри этой шляпы ярлык
"четырнадцать часов под солнцем". Потом, конечно, тоже улетучивается...
Сверток лежит на старом месте. Все спешат, проходят мимо, никто им не
интересуется...
Никто не интересуется? Как бы не так! Блондинка в клетчатом костюме!
Остановилась в пяти шагах от Прайса и делает вид, что рассматривает свое
изображением стекле витрины. Можно поклясться, что она притормозила именно
в тот момент, когда он швырнул сверток в собаку. Женщина - агент
безопасности? Многие домохозяйки подрабатывают в свободное время, выполняя
щекотливые поручения Службы Безопасности. Что это она рассматривает в этой
дурацкой витрине? Ведь это магазин "Для мужчин". Что ей там понадобилось?
Бальзам для лысых, превращающийся в Истребитель Волос. Ах, вот в чем дело!
Она рассматривает в стекле свой клетчатый костюм. Коричневые полосы,
образующие клетки, становятся все шире и шире. Костюм расползается!
Блондинка взвизгнула, обхватила себя руками, придерживая остатки
костюма, и с видом купальщицы, входящей в холодную воду, побежала к
ближайшей кабинке для переодевания. На всех перекрестках стояли такие
пестрые кабинки, внутри которых ждали очередную жертву автоматы, торгующие
готовыми платьями.
Прайс неожиданно упал, это скамейка для кратковременного отдыха
ускользнула из-под него обратно в люк. Поднявшись, он впервые за этот
ужасный день вдруг почувствовал душевное облегчение. С безразличным видом,
даже позволяя себе насвистывать, он подобрал сверток и зашагал в сторону
четыреста сороковой улицы.
Там был его дом, там его ждали и волновались. Он должен как можно
скорее избавить их от страха за его судьбу. И лишь там он почувствует себя
в сравнительной безопасности.
Жена встретила его в подъезде. Бедняга! Сколько раз она выбегала
встречать? Сколько раз прислушивалась к шагам, стукам, шорохам? Милая!
Только ради нее он решился на столь кошмарное путешествие.
Они прошли прямо в кухню, где единственное окно выходило на безлюдный
пустырь. Из дальней комнаты доносился визг циркульной пилы. Разумеется,
там ничего не пилили, визжала недолговечная пластинка. После десяти
проигрываний скрипичный квартет превратился в соло циркульной пилы.
- Ты принес ЭТО? - спросила Сали.
Она не решилась назвать содержимое свертка своим именем, так суеверный
дикарь не называет вслух предмет своей охоты.
- Я принес. Ты так просила.
- Разверни, я хочу увидеть.
- Задерни шторы.
- Они рассыпались перед твоим приходом. Но не бойся, милый. Еще утром
потемнели стекла в окне. Никто не увидит.
Он снял брезент. Внутри оказался продолговатый ящик из серого картона.
Они разорвали картон и поставили посреди комнаты ЭТО.
Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Прочная! Из настоящей сосны. Ее
сделали утром в подпольной мастерской, и свежие янтарные капельки
настоящего столярного клея блестели так аппетитно, что их хотелось лизнуть
языком.
Продажа и покупка прочных вещей были запрещены Федеральным Торговым
Законом. Ослушников ждала суровая кара. Но Прайс все же сумел, не побоялся
подарить жене в день ее рождения Настоящую Прочную Кухонную Табуретку!

Есть еще вещи, которые сделаны добротно, но цена зашкаливает. Например, профессиональный инструмент одной немецкой компании(не буду называть, чтобы не было рекламой).
Ручная сборка, только металл, проверка каждой единицы в режиме нон-стоп 24 часа. Безусловная гарантия 1 год, за исключением случаев вандализма, то есть если инструмент перестал работать, то к вам приедут и дадут инструмент на замену, срок ремонта не более 3-х дней, потом привезут отремонтированный инструмент, либо новый. 8 лет назад перфоратор стоил от 15 тысяч рублей.
Макита, Бош и прочая хрень с пластмассовыми поршнями отдыхают...