Полуторник. Жизнь сибирской деревни

Поселок Полуторник затерялся где-то среди таежных гор. Рядом с ним не проходят федеральные трассы, поблизости нет популярных туристических объектов. Постороннему человеку незачем стремиться посетить Полуторник или просто проехать через него. Никто сюда и не ездит, кроме местных жителей и их родственников.

Ближайшие крупные сёла, Шарыпово и Тисуль, находятся от посёлка километрах в восьмидесяти, до них жителям Полуторника приходится добираться на своих автомобилях или нанимать такси за 1500 рублей.

45 фото. via.

Километрах в сорока от поселка, еще дальше от цивилизации, находится городок Белогорск, образовавшийся вокруг нефелинового рудника. В советское время руды добывалось много, и поезда, груженые ею, шли в города и обратно постоянным потоком, проезжая через поселок Полуторник. В самом же поселке функционировал леспромхоз. В те времена до Белогорска из Красноярска ходил пассажирский поезд, который был практически единственным средством сообщения с городской цивилизацией. Автомобильные дороги, которые ведут сюда из более крупных и более близких к городу поселков, грунтовые, неровные, весной грязные и мокрые, а зимой - заметаемые снегами, нельзя назвать надежными транспортными артериями. Сейчас от леспромхоза не осталось и следа, безработица погнала жителей в города, и поезд отменили из-за его нерентабельности. Так что теперь разбитая грунтовка - это единственное средство сообщения с городами. Ближайшие крупные села, Шарыпово и Тисуль, находятся от поселка километрах в восьмидесяти, до них жителям Полуторника приходится добираться на своих автомобилях, либо нанимать такси стоимостью 1500 рублей. Муниципальных автобусов, идущих в Шарыпово, нет; в Тисуль ходит один единственный автобус, но его недостаточно. Больницы в поселке не существует, также как и магазина промтоваров. Даже участковый полицейский здесь приходящий. В случае болезни или хозяйственных покупок людям нужно ехать в районный центр Тисуль или в Шарыпово. Нужды людей не всегда совпадают с расписанием единственного муниципального автобуса, так что без своей машины жить в поселке не очень удобно. Из автомобилей жители предпочитают внедорожники по причине их высокой проходимости и жигули по причине их дешевизны и неубиваемости.
Через Полуторник протекает быстрая чистая речка Урюп, неглубокая летом, но достаточно бурная по весне, чтобы подмывать опоры мостов, которые постоянно приходится ремонтировать муниципальным службам, если они смогут найти на это деньги. Автозаправок на участке дороги от крупных поселков до Полуторника, естественно, нет. Так что жители запасают бензин в канистрах.

Река Урюп.

Железная дорога, проходящая через поселок. Теперь по ней идут лишь товарные поезда.

Станция Полуторник.

Дорога в районный центр.

Строительство моста.

Мост через реку Урюп.

Двор деревенского дома, две машины: внедорожник отца и жигули сына.

Автомобиль попроще...

Автомобиль удобен не только в качестве средства связи с цивилизацией, но и для перемещения по самому поселку, отличающемуся простором улиц и ширью дорог. В поселке всего пара-тройка продуктовых магазинов, и если кому-то не посчастливилось жить поблизости с одним из них, то придется потратить значительное время, добираясь до магазина пешком. Тут то машина оказывается весьма кстати, на худой конец, мотоцикл или велосипед.

Продуктовый магазинчик в деревне.

Женщина вышла из магазина с покупками и собирается ехать домой на велосипеде.

Для того, чтобы съездить дальше в тайгу по старым лесовозным дорогам или вовсе по бездорожью за ягодами или грибами, на охоту или рыбалку, обычные автомобили уже не очень подходят. Нужна машина помощней, как, например, старый ЗИЛ. На ЗИЛе также удобно вывозить всякий хлам на свалку, которую жители организовали за селом. Как можно предположить, никакие муниципальные службы уборкой мусора тут не занимаются, поэтому жители утилизируют его самостоятельно. Пищевые отходы отдают животным, овощные обрезки отправляют на перегной, остальное - в печь. А вот крупные отходы вроде строительного мусора приходится все-таки складировать на свалке.

Свалка мусора.

...

Дорога за деревней.

Когда-то я думала, что жить в деревне - дешево, но сейчас мое мнение об этом изменилось. Сами посудите - цены тут не ниже, а выше чем в городах из-за транспортной наценки. За крупными покупками нужно ехать в соседнее село, а это значит - нужно тратиться на машину и бензин. Дороги тут напоминают тосканские холмы, так что машины то и дело ломаются. Одни только стекла, разбиваемые вылетающими из под колес камнями, чего стоят. И еще одна важная расходная статья - строительство. Казалось бы, стоит себе дом и ты живешь себе в нем спокойно, но не тут то было! Дом требует ремонта, надстроек, перестроек... То крышу надо заменить, то забор, то баню заново построить, то еще что-то. Как мне показалось, жизнь в деревне - это одно непрекращающееся строительство.
Можно, конечно, ничего со своим домом не делать, но в этом случае он вскоре потеряет и внешний вид, и функциональность. Впрочем, это легко можно увидеть по заброшенным домам, черным, развалившимся, захваченным в плен растительностью. Пустых старых зданий в Полуторнике немало. Когда леспромхоз закрылся и в поселке не осталось никакой возможности зарабатывать на жизнь, часть людей уехала в экономически более благоприятные места. Но многие остались в родном селе. Половина мужского населения зарабатывает на вахтах на Севере, в Магадане, Якутии, Забайкальском крае. Женщины работают в бюджетной сфере: в школе либо в администрации. Есть несколько железнодорожных работников и продавцов в магазинах. Остальные же находятся в бедственном положении. Этим пользуются некоторые предприниматели, владельцы нескольких поселковых пилорам, нанимающие парней на работу за ничтожную зарплату.
В Полуторнике сейчас живет около 1000 человек, 30% населения - пенсионеры, около 90 человек - это школьники с первого по девятый класс. В школе всего девять классов. Нет и учителя английского языка, так что дети изучают французский. В советское время в поселке была полноценная школа, более того, рядом с ней находился интернат, где учились школьники из мелких отдаленных деревенек. Теперь все эти деревеньки давно мертвы, а интернат превратился в заброшенное старое здание.
Огороды все еще являются непременным атрибутом каждого двора, а вот скотину держат далеко не все. Те, кто работает вахтовым методом, не имеют на это времени, и считают, что купить мясо гораздо проще и дешевле, чем его вырастить. Другие же, наоборот, увлекаются скотоводством и умудряются продавать соседям излишки мяса.

Добротный деревенский дом.

Постройки во дворе.

Баня.

Деревенская школа.

Заброшенные гаражи. В одном из них работает пилорама.

...

Местный мелкий предприниматель.

Заброшенный интернат.

Заброшенный дом.

Брошенные машины.