Борющийся в безысходности: уникальный полицейский спиннер из фильма «Бегущий по лезвию»

Дорогой читатель! Если ты всерьез обеспокоен будущим своей планеты, убедительно прошу тебя ознакомиться с фильмом «Бегущий по лезвию». Невзирая на срок давности этой ленты, (премьера состоялась еще в 1982 году), картина человеческого бытия в XXI веке представлена в ней на редкость убедительно. Ты не увидишь глупых световых мечей и прямоходящих гибридов животных и человека. Все это, в том числе и Бога, там заменяет наука. И даже «бытие» персонажей больше не делится на хорошее и плохое. Оттого и мурашки пробегают по коже…. Посмотри, драгоценный читатель, «Бегущего по лезвию». И если ты высидишь до конца, то наверняка будешь молиться, чтобы это самое будущее как можно дольше не наступало

54 фото via

Нуар веков грядущих

2021 год. Город, залитый мириадами огней, все же утопает во тьме. Ты можешь понять это, только оказавшись среди его многочисленных жителей, все время снующих куда-то. Чуть позже, освоившись, ты поймешь, что вектор их движения имеет сложную, но зацикленную на самой себе траекторию. Каждый сделанный шаг не имеет смысла, потому что, подчиняясь, не управляет ничем. Куда бы ты ни направился, ты будешь всюду выполнять работу, которую сам же и посчитаешь неправильной. Но не делать ее ты не можешь, так как это основное условие жизни. Твоей и кого бы то ни было еще. С этим нельзя смириться и это невозможно понять. Это проклятие в действии, оно лежит на основах самого существования мира. Поэтому кругом этот вязкий, тягучий, непроницаемый вселенский мрак, который смотрит на тебя отовсюду. Даже из твоих собственных глаз.

Безымянный город «Бегущего» во всей своей мрачной красе. Несмотря на то, что мегаполис буквально утопает в освещении, оно не может изгнать тьму с его улиц. Небо закопчено дымом из труб – заводы работают круглые сутки, а из-за смога город поливает кислотный дождь…

..

..

..

Однажды, продираясь сквозь блеск фальшивых огней и лепет бесчисленных неоновых реклам, ты вдруг поймешь, что с тобой все это уже было. Когда-то давно ты так же стоял на замусоренном тротуаре, изучая собственное отражение в стекле витрины. Людей вокруг тогда было поменьше, да и шпили высоток не терялись из виду где-то там, в холодной вышине. Тогда ты, совсем как сейчас, пытался понять, какого черта с тобой происходит, а потом задрал голову, надеясь в небе увидеть ответ. Тогда вместо звезд на тебя равнодушно смотрел свинцовый купол смога, городских испарений, а теперь к нему прибавилась и многоуровневая скоростная магистраль. Ты прав, с тобой все это было, и еще не раз повторится, ведь ты, как и все эти люди вокруг, путешествуешь во времени с собственным урбанистическим адом за плечами.

Почему же все осталось по-прежнему? – удивляешься ты. Но ведь твои мысли были не об этом, правда? Ты мечтал, чтобы человечество отправилось покорять космические глубины, и мы покорили их: боевые корабли землян добрались до созвездия Ориона и даже побывали близ врат Тангейзера. Ты ждал торжества технологий, опережающих время? И ты дождался: генная инженерия достигла таких высот, что может искусственно создавать целые виды!

Жаль, что мы так и не научились рассеивать мрак в человеческих душах, останавливать крах мироздания и даже эффективно бороться с хламом. Наверное, ты переживаешь из-за этого. Но ведь такие вещи – не главная наша беда. Мы по-прежнему стремимся уничтожить любого, кто отличается от нас – вот, что важно. Вооруженные до зубов, с диким первобытным остервенением мы преследуем тех, кого сами создали – репликантов, совершенных существ, превосходящих человеческий род в силе и разуме. Почему мы это делаем? Потому что так было всегда. Это наша природа. Закон выживания, торжествующий в городе будущего…

Детально рассмотреть улицы мешает не только мрак, но и звериные законы, которые здесь царят. Все как всегда продается и покупается, а до смерти случайных прохожих никому дела нет – город и так страдает от перенаселенности

..

..

..

Тот, кто ярче горит, быстрее сгорает

Хранитель порядка Рик Декард стоял и смотрел, как расширяется человеческий зрачок в экране монитора. В десяти метрах за ним, на стуле, сидела симпатичная девушка. К ее голове были прикреплены специальные датчики, которые засекали любые изменения мимики и передавали их на камеру. Девушку звали Рейчел. Ей задают странные вопросы из эмпатического теста Войта-Кампфа. Участников подвергают этому испытанию с единственной целью: определить, насколько сильно они притворяются людьми, или на самом деле ли они являются таковыми.

Рейчел, к примеру, провалила проверку и теперь пытается доказать, что тестировщик ошибся, протягивая ему свою детскую фотографию. Декард знает, что девушка не ломает комедию – она в самом деле уверена в истинности своего происхождения. Просто она репликант экспериментальной модели, в память которого имплантированы воспоминания и эмоциональные связи живого человека. Чтобы доказать это, Декард сходу перечисляет и другие ее воспоминания, позаимствованные у конкретного ребенка. Глаза Рейчел до краев полны отчаянием. Значит, хранитель порядка справился со своей задачей – выявил еще одного репликанта. Да и разве могло быть иначе? Ведь Рик Декард лучший в этом деле. Он один из тех, кого зовут «блэйдраннерами», или «бегущими по лезвию». Он уничтожает притворщиков, хотя радости это ему не приносит…

В XXI веке наука пересекла черту, шагнула за грань возможного, научившись искусственно создавать сложные биологические и кибернетические организмы, в том числе и человека. Репликанты – существа, почти неотличимые от людей, были изобретены в качестве расходного материала. Несмотря на то, что они оказались намного сильнее и умнее своих создателей, цели, которым они служили, были опасными и низменными. Эти существа спускались в земные недра, исследовали океанские глубины, отправлялись в экспедиции по освоению далеких планет…. Либо пополняли многочисленные ряды наемных убийц и проституток.

Многие репликанты желали для себя лучшей судьбы. Поэтому они оставляли свои задания, бежали из притонов. Большинство таких даже не подозревало о своем истинном происхождении. Они-то и прокалывались первыми. Ну а те, кто знал правду, научились притворяться получше. Они сумели внедриться в общество и затеряться среди людей, некоторые даже смогли оказаться на руководящих постах. В дальнейшем такими двигала одна только злоба.

Чтобы вычислить мятежных репликантов, у людей оставались лишь эмпатические тесты да отряды блэйдраннеров – детективов-оперативников, готовых на все ради уничтожения цели. Вот только Рик Декард не был уверен в том, что его жертвы многим отличаются от преследователей. И что такое отличие стоит чьей-нибудь жизни…

Постеры «Бегущего по лезвию». В год премьеры лента едва окупилась, собрав $33 млн против бюджетных $28 млн Зато в 90-х опрос ученых, устроенный британской газетой «Guardian», привел к тому, что «Бегущий по лезвию» был признан лучшим научно-фантастическим фильмом в истории

Сценарий о ближайшем будущем

История противостояния искусственных людей и блейдраннеров была написана в 1968 году Филипом Диком, американским фантастом, и называлась «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Этот роман, наряду с другим произведением писателя, «Человек в высоком замке», получил довольно высокие отзывы критиков. А за исследования этических проблем, которые, вероятно возникнут, если человечество научится создавать разумных существ искусственным путем, книга вошла в фонд избранных произведений мировой фантастики. Вскоре интерес к ней проявила и киноиндустрия.

После оглушительного успеха «Звездных войн», голливудские студии заново открыли для себя жанр научной фантастики. Но поскольку оный не успел еще обрести повсеместную популярность, воплощать проекты такого рода брались либо новички-энтузиасты, либо самопровозглашенные гении. Ридли Скотт не принадлежал ни к одной из категорий, хотя в его активе уже было несколько громких заявлений, в том числе и космический боевик «Чужой». Боссы из Голливуда еще не рассматривали такое кино в качестве дорогостоящего аттракциона, поэтому приоритетно ставили его не выше категории «В». Скотту же, прошедшему все круги ада в создании рекламы, было все равно, что снимать. Режиссер как раз заканчивал «Чужого», когда ему на стол положили сценарий, адаптированный с книги Ф. Дика. И хотя Ридли фантастику не любил, идея о противостоянии андроидов и людей запала ему в душу.

Над иллюстрациями Сид Мид работал темперой (водорастворимые порошковые краски) по картону больших размеров, детально прорисовывая все необходимые мелочи для того, чтобы сразу отдать их в отдел бутафории или спецэффектов. Ридли Скотт хотел, чтобы все эти предметы отражали повседневную жизнь его персонажей, но, являясь обыденными, в то же время казались интересными и необычными

..

..

..

..

..

Режиссер вернулся к проекту в 1981-м. На его выбор повлияла личная утрата – от рака кожи умер старший брат в семье Скоттов, Фрэнк. Эта трагедия сильно ударила по Ридли; попытки ее переосмысления растянулись надолго. Будущий фильм, кроме закрученного сюжета, мрачной атмосферы и напряженного противодействия героев, позволял также порассуждать на тему жизни и смерти, поэтому мастер и согласился встать у его руля. На миг режиссер даже испугался, что затянул с ответом, и его проект достался кому-то другому, но страхи эти были напрасны – всем остальным «сага об андроидах» оказалась просто не по зубам. Молодых режиссеров отпугивала многослойность и философская подоплека проекта, а мэтры воротили нос от его крошечного бюджета: за жалких $28 млн никто из них не собирался даже подняться с дивана. Зато Ридли все как будто устраивало.

Фильм с рабочим названием «Бегущий по лезвию» (дословный перевод с англ. «blade runner») завис на съемках на 17 недель. Многие из его участников запомнили эти четыре месяца на всю жизнь, ведь кроме изматывающего процесса, группе приходилось терпеть придирки Скотта, который и «родную мамочку бы угробил за идеальный кадр». Зато сам режиссер считал, что все они еще легко отделались – съемки фильмов такого рода обычно длились вдвое дольше. Особенно если ты начинаешь снимать, когда у тебя еще не готов сценарий…

Концепция будущего – это всегда сложный вопрос, потому что тебе приходится иметь дело с разными людьми и техникой. Вместе с тобой на съемках работает очень много специалистов, и у каждого из них свое видение будущего. Вот его-то они и пытаются до тебя донести, мол, вот, мужик, это то, что ты хочешь. И когда что-то получается, ты видишь, что первоначальная структура заполнена совсем другой начинкой. А готовый фильм частенько бывает весьма далек от первоначального сценария.
Ридли Скотт, режиссер

Джин Уинфилд, известный специалист по созданию автомобилей для телевидения и кино, должен был построить «Бегущему по лезвию» 57 машин разной степени изношенности и ретрофикации. Но из-за ограниченного бюджета эта цифра сократилась до 25. Но и для такого заказа три его мастерских и 50 сотрудников работали по 18 часов семь дней в неделю. Только над масштабированием чертежей работали семь специалистов, а 18 человек занимались литьем нужных деталей из оргстекла. Корпуса большинства авто изготавливались из фанеры и потом ламинировались

..

..

..

..