Привет, малышонок!
Господи, сколько же лет прошло….. Мне уже тридцать три, а тебе, как и раньше, девятнадцать… Таня, Танечка, Танюшка…… В твоем паспорте было записано другое имя, более привычное для вашей барановой республики, но я называл тебя именно так, и тебе это нравилось… Маленькая моя, мы познакомились с тобой случайно. В очередной командировке я засветил деньги в вагоне - ресторане и, выйдя в тамбур покурить, получил кастетом по голове… Когда я очнулся, первым, что я увидел, было твое лицо….. Танюшка, ты выхаживала меня те трое суток в поезде, а потом оказалось, что мы едем в один и тот же город…. Город…. Призрак Аральской рыболовецкой флотилии…..Портовые краны посреди города и поросшая травой яма, когда-то бывшая морем…. И скелеты кораблей на песке…. Врастающий в песчаное дно «Киров» и земснаряд, пытавшийся расчистить для него фарватер… Сейчас, наверное, их уже нет, растащили «трудолюбивые» мамбеты… Тихий, умирающий городок с единственным двухэтажным домом, ржавый остов паровоза на рельсах…. И ты, Танюшка…. Та командировка пролетела очень быстро, потом были другие. И всегда ты приезжала ко мне, и мы были вместе…. Помнишь ту квартиру на улице братьев Жубановых? Там, где, чтобы вызвать лифт, нужно было воткнуть в гнездо хитрой формы разъем? И где мы умудрялись почти каждую ночь опрокидывать на пол диван – «книжку» ? Кафешку напротив, бренди «Ритм» и коньяк «Туркестан» с этикеткой из листовой пробки… Думаю, помнишь… И я помню…. Что мне еще остается, только помнить…Я старею, а ты нет. Ты всегда молодая и красивая, девочка моя…. У меня за эти годы было многое…. Неудачный брак.. развод… создание и развал фирмы….. недели и месяцы в алкогольном угаре…да многое, что было... Танюшка….я скучаю по тебе, очень скучаю… А помнишь, как я учил тебя водить машину? Как ты насиловала раздатку, как бросала сцепление и «Барс» прыгал, как взбесившийся козел? А помнишь, как мы ночью выезжали в степь и часами лежали на ребристом капоте, глядя на звезды? А как потом дико, исступленно любили друга на нагревшемся за день дерматине заднего сидения? Малышка моя…. Ты самая красивая девочка в мире…. В тебе смешалась украинская и казахская кровь… Чуть раскосые глаза, тяжелая волна волос, точеная фигурка, нежно-розовые сосочки в небольших ореолах… Танька….Почему я сразу не забрал тебя с собой? Девочка моя, родная моя…. Я был у тебя первым и единственным…. Так хорошо, как мне было с тобой, мне не было ни с кем и уже, наверное, не будет….Последняя командировка…. Трудный и долгий разговор с твоим отцом, первая и единственная ночевка в твоей комнате….Возвращение домой… А потом я просто считал дни до твоего приезда….А потом вокзал, зеленая колбаса поезда «Астана – Киев» и я мечусь по перрону, пытаясь отыскать тебя в толпе….. Телефон выключен…..И тебя нет….. А потом я дозвонился до твоего отца, и он сказал, что тебя больше нету….Ни тебя, ни нашего, так и не родившегося, малыша….
К каждому смерть приходит в другом обличье…. Для кого-то, наверное, она старуха с косой, а для кого-то – груженный трубами «МАЗ», оказавшийся не в то время не в том месте, там, где его не должно было быть…..
Маленькая моя, прости меня. Прости, что тогда я не был тогда с тобой, прости, пожалуйста…. У меня не осталось даже фотографий… Мобилки с камерой тогда были редкостью, цифровика у меня тогда тоже еще не было… Все, что осталось – гаишные фотки, присланные твоим отцом…. Груда металлолома, разбросанная по степи и гротескная, похожая на сломанную куклу, фигурка…. И лицо….Твое лицо, Танюшка…Спокойное, какое-то повзрослевшее, что-ли…. Похоже, ты даже не успела понять, что произошло… Надеюсь и хочу верить, что ты не успела ничего почувствовать…Перелом основания черепа, ОЧМТ и еще много всего…. Кровь из ушей и рта, лоскут сорванной кожи на лбу….. А я смотрю на нее и вижу тебя другой….. Такой, какой ты была и где-то, я знаю, я верю, есть. Я знаю, что мне нужно сделать, чтобы увидеть тебя. Всего лишь напиться, и ты придешь ко мне во сне… Я живу в этих снах… Столько лет прошло, но все это было как вчера… Я до сих пор помню запах твоих волос, помню, какая шелковистая кожа на твоем животике, помню бездонные карие глаза….Танька…..Прости меня, что так вышло, прости если можешь…. Бутылка уже почти пуста и скоро я вновь увижу тебя…. Малышонок мой, ты совсем не изменилась…. Мне уже тридцать три, а тебе всегда девятнадцать…..