Казалось бы, "передняя панель" - простое и всем понятное сочетание двух хорошо известных слов. Почему бы им не ограничиться? Но от владельцев самых разных автомобилей то и дело слышишь - "торпедо", "торпеда"... Причем происхождение этого неофициального термина непрозрачное: что общего может быть у передней панели автомобиля с той торпедой, которую подводная лодка выпускает в сторону вражеского корабля?
Стоит сказать, что французский термин torpille и производные от него слова в других языках (включая нашу "торпеду") автомобилисты в разные времена использовали по-разному. К примеру, в начале двадцатого века так называли обтекаемые сигарообразные кузова. Этот факт особых объяснений не требует - очевидно, что кузова напоминали своей формой те самые военно-морские торпеды, - но и прояснить вопрос с приборной панелью не помогает.
В двадцатые, тридцатые и сороковые годы слово Torpedo встречалось в названиях автомобилей многих марок. Пожалуй, самым ярким из них был американский Tucker Torpedo, выпуск которого начался в 1947 году. Внимание к нему привлекал не только динамичных очертаний кузов, но и передняя панель. Точнее, ее отсутствие: все приборы и переключатели были сгруппированы вокруг рулевого колеса, и все пространство между передними сиденьями и моторным щитом было отдано в распоряжение пассажиров. Впрочем, и эта информация не вносит ясности в интересующий нас вопрос. Как моду на слово, обозначающее переднюю панель, мог ввести автомобиль, у которого эта панель выглядела не так, как у абсолютного большинства других машин - как выпускавшихся в те годы, так и выпускающихся сейчас?
На автомобилях Tucker Torpedo передней панели в нынешнем понимании этого слова не было вовсе.
Поэтому истоки появления термина "торпедо" надо искать не в названиях автомобилях, а в названиях компаний. Точнее, одной компании, работавшей в Германии в середине двадцатого века и специализировавшейся на производстве автомобильных приборов. Как нетрудно догадаться, компания носила название Torpedo. Ее приборы часто встречались на автомобилях самых разных марок, поэтому сначала слово "торпедо" стали использовать для обозначения приборной панели, а потом - и всей передней панели.
yaplakal.com