Самые передовые вездеходы в Советском Союзе строили отнюдь не для сухопутной армии, как можно было бы предположить, а для Военно-Воздушных Сил страны. С середины 1960-х и до начала 90-х конструкторское бюро Виталия Грачева разработало два поколения и еще несколько уникальных опытных образцов необычных трехосных плавающих машин для поиска и эвакуации экипажей космических модулей.
С развитием космической отрасли появилась острая потребность в надежных транспортных средствах, которые могли бы оперативно обнаруживать космонавтов, приземлявшихся практически в любом уголке необъятной Родины, чтобы затем доставить их в район базирования с оказанием медицинской помощи в пути. Известно, что разработку такой техники инициировал и поддерживал главный конструктор ракетно-космических систем Сергей Петрович Королев.
С конструктивной точки зрения все эти машины были выполнены по классической схеме Грачева с равномерным расположением ведущих мостов, бортовой трансмиссией с гидромеханической или механической коробкой передач, независимой торсионной подвеской крайних колес и водоизмещающим стеклопластиковым корпусом на алюминиевой раме.
Первым таким автомобилем стала поисково-эвакуационная машина ПЭУ, по соображениям секретности не имевшая заводской маркировки. Первое шасси собрали весной 1966 года, партия из пяти машин, принятых на снабжение ВВС в 1969-м, стала основой наземных поисковых частей космической службы. Потом появились две производные модели ЗИЛ-49042 и ЗИЛ-5901, на смену которым затем пришла более совершенная гамма «Синяя птица».
Революционная для своего времени трехосная плавающая машина ПЭУ-1