источникВ 1985 году для Уругвая закончились 12 лет военной диктатуры, при которой страна с населением три миллиона человек превратилась в мирового лидера по количеству политических заключенных на душу населения. По данным правозащитников, с 1973-го по 1985 год около шести тысяч уругвайцев попали за решетку из-за своих политических взглядов, большинство из них подверглись пыткам. 197 человек числились пропавшими без вести. Останки большинства из них не найдены до сих пор. Из-за репрессий в вынужденную эмиграцию уехали почти 10% населения страны.
В марте 1985 года демократически избранный президент Уругвая Хулио Мария Сангинетти объявил всеобщую амнистию. Тюрьмы опустели. Бывших политических заключенных встречали как героев: толпы родных, близких и сочувствующих с национальными флагами и плакатами "Мы вас не забыли!" скандировали: "Уругвай! Уругвай!" Помилованных сажали в автобусы, увозили с территории тюрем и отпускали. В группе политзэков шел навстречу матери и 49-летний Хосе Мухика, больше известный как Пепе Мухика, один из лидеров подпольной левой группировки "Движение национального освобождения – Тупамарос". За решеткой Мухика провел 13 лет. 12 из них – в одиночных подземных камерах без окон, где чудом не сошел с ума.
Хосе Мухика родился в 1935 году под Монтевидео. Его отец занимался сельским хозяйством. Он разорился и умер, когда Пепе едва исполнилось шесть лет. Чтобы помочь матери, мальчик подрабатывал параллельно с учебой в школе: помогал выращивать цветы на продажу. Впоследствии он рассказывал, что многому научился у эмигрантов из Японии, которые жили по соседству. Мухика рано стал интересоваться политикой. Его юность пришлась на годы, когда традиционная уругвайская политическая модель, в которой Национальная партия и партия Колорадо сменяли друг друга во власти, начала буксовать, а экономика вошла в затяжной этап кризиса. Внешний долг, инфляция, социальное неравенство и бедность росли. Любые забастовки и протесты жестоко подавляли полиция и военные.
Разочарованная уругвайская молодежь стала радикализироваться и уходить в подполье. Этот процесс, вдохновленный примером Кубинской революции, охватил всю Латинскую Америку. Его участники хотели установить социальную справедливость вооруженным путем. В 1963 году в Уругвае появилось "Движение национального освобождения – Тупамарос", к которому присоединился и Хосе Мухика. "Тупамарос", чтобы получить деньги и оружие для борьбы, грабили банки, казино и оружейные склады, угнали грузовик с продуктами. В акциях активно участвовал и Мухика.
"Не чувствую за собой никакого греха за то, что грабил банки… Это прекрасно – заходить в банк с пистолетом 45-го калибра. Сразу все тебя уважают", – с улыбкой признавался политик в документальном фильме, который в 2018 году снял про него Эмир Кустурица (El Pepe, una vida suprema). После ограблений "Тупамарос" перешли к похищениям политиков и предпринимателей ради выкупа. В 1971 году подпольщики похитили и убили Дэна Митрионе, сотрудника ЦРУ и агента ФБР в Латинской Америке, который консультировал уругвайскую полицию по методам борьбы с подпольщиками, в том числе по применению пыток током.
Пепе Мухику арестовывали четырежды. В сентябре 1971 года он стал участником одного из самых массовых в истории побегов заключенных. По подземному туннелю из тюрьмы в Монтевидео одновременно сбежали 106 человек. Готовить эту операцию помогала 27-летняя участница "Тупамарос" Лусия Тополански. С Мухикой лично она познакомилась спустя несколько месяцев, когда он пришел к ней за документами.
"Я была очень хороша в фальсификации документов. Мы подделывали все, что использовали в стране: внутренние карточки удостоверения личности, загранпаспорта, водительские права, даже членские удостоверения спортивных клубов", – рассказывала Тополански много лет спустя в интервью.
Тополански и Мухика влюбились друг в друга и стали встречаться. Роман прервался в 1972 году из-за ареста обоих его участников. Следующие 13 лет влюбленные провели порознь. В тюрьме они оба прошли через пытки электротоком и систематические избиения.
Мухику схватили после перестрелки, в которой его тяжело ранили. Подпольщику удалили селезенку, у него атрофировалась половина легкого. Организация "Тупамарос" была уничтожена. По данным уругвайских спецслужб, к 1972 году количество подпольщиков составляло порядка 15 тысяч человек. После военного переворота 1973 года от 10 до 12 тысяч партизан были убиты или бежали из страны. Остальные попали за решетку. Хосе Мухику, как и еще нескольких самых известных лидеров "Тупамарос", не судили, им не предъявили никаких официальных объявлений. Пойманных держали в качестве заложников и обещали убить, если оставшиеся на свободе революционеры осмелятся на действия против властей. Мухику каждые несколько месяцев перевозили с завязанными глазами из одной военной части в другую и держали в подземных казематах. Он годами не видел дневного света и проводил все время в полной изоляции: из 13 лет заключения он был в одиночной камере 12 лет.
В 2018 году на экраны вышел художественный фильм "12 лет ночи", основанный на документальной книге "Воспоминания о карцере" 1987 года писателя Маурисио Розенкофа и журналиста Элеутерио Уидобро. Оба они состояли в "Тупамарос", дружили и отбывали заключение одновременно с Пепе Мухикой. Он был на премьере фильма и после нее сказал журналистам:
"После смертной казни одиночество – одно из самых жестоких наказаний".
Он и Уидобро часто оказывались в соседних одиночках и со временем научились общаться, перестукиваясь азбукой Морзе. А вот Мухику всегда держали в полной изоляции. Он начал сходить с ума, появились слуховые и визуальные галлюцинации. Пепе казалось, что в его голову установили антенну. На фоне хронического стресса у него появились признаки бредового расстройства. Как он сам рассказывал после освобождения, его спасло наблюдение за насекомыми, лягушками и крысами. Когда приходили грызуны, Пепе знал, что наступила ночь. Еще, конечно, очень помогла поддержка матери. Она никогда не забывала своего единственного сына и месяцами настойчиво добивалась свиданий с ним. За 13 лет их было всего несколько.
В 1985 году Хосе Мухика и Лусия Тополански снова встретились и больше уже не расставались. Официально они поженились лишь в 2005 году.
Мухика много раз говорил, что жалеет в жизни лишь об одном: 13 лет, проведенные за решеткой, не позволили им стать родителями. Они зарабатывали на жизнь выращиванием цветов на продажу, а все свободное время посвятили политическому активизму. По словам Мухики, из заключения он вышел другим человеком, отказавшимся от вооруженной борьбы и мести. "Без этих лет одиночества я был бы бесполезнее, легкомысленнее, поверхностнее. Упивался бы успехом", – объяснял политик режиссеру Кустурице.
На протяжении многих лет Пепе Мухику характеризует полное равнодушие к роскоши и комфорту. Это сообщение отредактировал Стэпняк - 9.01.2025 - 17:05
yaplakal.com