"У нас писарь в уезде был, в пачпортах год
рождения одной только циферкой обозначал.
Чернила, шельмец, вишь, экономил.
Потом дело прояснилось, его в острог,
а пачпорта переделывать уж не стали.
Документ все-таки.
Ефимцев, купец, третьего года рождения
записан, Куликов - второго…
Культякин - первого.
Да, много тут долгожителей."