Умер Рэй Бредбери :(

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (6) « Первая ... 3 4 [5] 6   К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
Инотиццо
6.06.2012 - 23:19
2
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 6.04.07
Сообщений: 5268
Вечная память..
 
[^]
Chiyonosake
6.06.2012 - 23:23
3
Статус: Offline


Merc with a Mouth

Регистрация: 28.02.12
Сообщений: 155
Один из Великих. Читал Его много.Не помню названий всего, но помню какими умиротворяюще-пронзительными были его миры.Помню семью,отправившуюся к морю на дрезине в мире котором не осталось людей,помню Человека без головы нашедшего свою любовь.Помню.Мир праху,земля пухом
 
[^]
Indian
6.06.2012 - 23:28
2
Статус: Offline


Хохмач

Регистрация: 10.02.08
Сообщений: 601
Мда, вот и не стало легенды.
Легенды моего детства, человека, который пробуждал яркий краски воображаемых планет(в основном красные).
Мистер Рэй, Ваш Вельд открыт, но мы будем ждать Вас. bravo.gif bravo.gif bravo.gif
 
[^]
mementomore
6.06.2012 - 23:37
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 29.11.09
Сообщений: 1738
Вечная память, он останется жить в своих книгах
Один цикл Гринтаунских рассказов чего стоит

Это сообщение отредактировал mementomore - 6.06.2012 - 23:37
 
[^]
SidSpirs
6.06.2012 - 23:50
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 5.07.11
Сообщений: 3193
Ушла эпоха..банально звучит,но это так!
Ребятки напишите подборку эпохальных вещей от мастера штук из 10 что бы уж наверняка можно было понять ничего ли я не простил значимого из репертуара.
Всё прочитать не смогу,но знать главные вещи очень хочется.
 
[^]
MondeEntier
7.06.2012 - 00:45
3
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 6.07.10
Сообщений: 76
"Всякий, кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней,
успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки..."
Рэй Дуглас Бредбери, "О скитаниях вечных и о земле"

И оттуда же:
"Идут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять появляются цветы. И
казалось бы, что тут странного, ведь немало народу приходит ему поклониться. Но эти цветы появляются каждую ночь. Будто с неба падают. Огромные, цвета осенней луны, они пламенеют, искрятся прохладными удлиненными лепестками, они словно белое и голубое пламя. А едва подует предрассветный ветер, они осыпаются серебряным дождем, брызжут белые искры и тают в воздухе. Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь..."

Пусть на могиле Рэя будет также. По крайней мере, я буду верить, что на его могиле лежат такие же лунные цветы.
 
[^]
Арлекин
7.06.2012 - 00:59
1
Статус: Offline


Флегматик

Регистрация: 27.02.11
Сообщений: 1547
"О скитаниях вечных и о земле"

Возможно в будущем и самого Рея Бредбери захотят вернуть как Тома Вулфа,потому что таких писателей не будет..
 
[^]
RealTor
7.06.2012 - 01:03
2
Статус: Offline


Un' Estate Al Mare (1984)

Регистрация: 13.07.10
Сообщений: 5748
+451 градус!
Скрытый текст
По Фаренгейту. Упс...


Это сообщение отредактировал RealTor - 7.06.2012 - 01:04
 
[^]
priprava
7.06.2012 - 01:08
1
Статус: Offline


Наблюдатель

Регистрация: 25.07.10
Сообщений: 1869
Цитата (Kott68 @ 6.06.2012 - 17:42)
очень жаль... в детстве любил его читать ..

rip.gif

Увидел новость и просто в шоке.Вообще просто огромная потеря.
 
[^]
priprava
7.06.2012 - 01:08
1
Статус: Offline


Наблюдатель

Регистрация: 25.07.10
Сообщений: 1869
Цитата (MondeEntier @ 7.06.2012 - 00:45)
"Всякий, кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней,
успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки..."
Рэй Дуглас Бредбери, "О скитаниях вечных и о земле"

И оттуда же:
"Идут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять появляются цветы. И
казалось бы, что тут странного, ведь немало народу приходит ему поклониться. Но эти цветы появляются каждую ночь. Будто с неба падают. Огромные, цвета осенней луны, они пламенеют, искрятся прохладными удлиненными лепестками, они словно белое и голубое пламя. А едва подует предрассветный ветер, они осыпаются серебряным дождем, брызжут белые искры и тают в воздухе. Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь..."

Пусть на могиле Рэя будет также. По крайней мере, я буду верить, что на его могиле лежат такие же лунные цветы.

Шикарные мысли. bravo.gif
 
[^]
Girafffe
7.06.2012 - 01:12
2
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 25.03.11
Сообщений: 28
Прочитав книгу Рэя Бредберри 451 градус по Фаренгейту, я была поражена, она мне невероятно сильно понравилась. после этого у меня появилось непреодолимое желание выучить английский язык и отправиться в Америку, чтобы там лично встретиться с гением, пожать ему руку,познакомиться с ним лично, но увы...
Для меня он навсегда останется самым любимым писателем! вечная память...

Это сообщение отредактировал Girafffe - 7.06.2012 - 01:14
 
[^]
RealTor
7.06.2012 - 01:13
1
Статус: Offline


Un' Estate Al Mare (1984)

Регистрация: 13.07.10
Сообщений: 5748
Цитата (Thief @ 6.06.2012 - 21:31)
Дверь в Лето - одна из лучших книг что я читал...


Сорри, гхм...
Скрытый текст
Дверь в лето http://ru.wikipedia.org/wiki/%C4%E2%E5%F0%...E2_%EB%E5%F2%EE

"Вино из одуванчиков"... эх...да - потряс моего мозга!
 
[^]
Raincatcher
7.06.2012 - 01:19
2
Статус: Offline




Регистрация: 25.09.09
Сообщений: 2512
Как жаль...
В детстве зачитывался его книгами и пару месяцев назад перечитал "марсианские хроники" и "451 по-Фаренгейту".

Какие-то печальные дни - Хиль, Бредбери...
 
[^]
Рогопоп
7.06.2012 - 01:34
2
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 9.07.10
Сообщений: 5538
хм.. в голову тут же пришла концовка одного его рассказа

Цитата
"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".
- Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?

Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
- Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
- Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.

 
[^]
pikachu
7.06.2012 - 01:39
5
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 23.03.06
Сообщений: 136
на фоне Шкловского, Шэкли, Кларка, Саймака, Лема и астрономии в школе и библиотеке... начинал С Хроник... пото попозже подселна рассказы.. потом Вино из адуванчиков.. в школе не смог осилить, потом как хорошо выдержанное вино пошло аж на раз..
Для меня IMHO

Бредбери - философ и учитель
Кларк - художник космоса
Шэкли - мастер рассказа
Лем - его вообще сложно кудато отнести.. он просто невероятен .. Солярис перечитываю уже раз 4ый и каждый раз по новому
Гибсон и Стерлинг - навсегда киберпанк

такое вобщем.. согласен с писавшими ранее, Бредбери не умер, он всегда останется со мной в его книгах и в моих воспоминаниях о детстве.

 
[^]
Rеаниматолог
7.06.2012 - 01:40
3
Статус: Offline


Лапушистая

Регистрация: 12.01.12
Сообщений: 188
Я буду скучать, Рэй.
Каждая книга, каждый рассказ - маленький мир и своя вселенная. Теперь там станет гораздо прохладнее.
И все чаше придется принимать лекарство от меланхолии.
Спасибо, было здорово.
 
[^]
pikachu
7.06.2012 - 01:42
2
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 23.03.06
Сообщений: 136
«Дверь в лето» (англ. The Door into Summer) написал Роберт Хайнлайн (любимая книга). Тоже потрясающая книга.. и кот там здоровский)

Это сообщение отредактировал pikachu - 7.06.2012 - 01:43
 
[^]
ENRIQUE
7.06.2012 - 01:46
1
Статус: Online


forever young

Регистрация: 9.12.05
Сообщений: 4846
очень жаль, ушел талант мировой фантастики cry.gif , такие талантливые люди должны жить лет 200 не меньше, они это заслуживают.
 
[^]
serialkiller
7.06.2012 - 03:32
5
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 14.07.11
Сообщений: 379
Мои слова ничто. Поэтому слово - Мастеру. Надеюсь кто-то вспомнит, а кто-то откроет для себя удивительный мир Рэя Брэдбери. Это того стоит! Уверена, его мечта- быть похороненным на Марсе - исполнится. Плюсовать не нужно, просто читайте.

Ветер с полей обдувал дымящийся металл ракеты. Глухо щелкнув, открылась
дверь. Первым вышел мужчина, потом женщина с тремя детьми, за ними
остальные. Все пошли через марсианские луга к недавно построенному
поселку, но мужчина с семьей остался один.
Ветер шевелил ему волосы, тело напрягалось, словно еще погруженное в
безмерность пустоты. Жена стояла рядом; ее била дрожь. Дети, как маленькие
семена, должны были врастать отныне в почву Марса.
Дети смотрели снизу вверх в лицо отца, как смотрят на солнце, чтобы
узнать, какая пора жизни пришла. Лицо было холодным, суровым.
- Что с тобой? - спросила жена.
- Вернемся в ракету.
- И на Землю?
- Да. Ты слышишь?
Стонущий ветер дул, не переставая. Что, если марсианский воздух высосет
у них душу, как мозг из костей? Мужчина чувствовал себя погруженным в
какую-то жидкость, могущую растворить его разум и выжечь воспоминания. Он
взглянул на холмы, сглаженные неумолимой рукой времени, на развалины
города, затерявшиеся в море травы.
- Смелее, Гарри, - отозвалась его жена. - Уже слишком поздно. За нами
лежит шестьдесят пять миллионов миль, если не больше.
Светловолосые дети разноголосо щебетали под сводом марсианского неба.
Им отвечали свист и шипение ветра в жесткой траве. Мужчина схватился за
чемоданы.
- Идем, - произнес он, как человек, стоящий на берегу моря и готовый
плыть и утонуть.
Они двинулись к поселку.


Семейство называлось: Гарри Биттеринг, его жена Кора, их дети Дэн, Лора
и Дэвид. Они жили в маленьком белом домике, ели вкусную пищу, но
неуверенность ни на минуту не покидала их.
- Я чувствую себя, - нередко говорил Гарри, - как глыба соли, тающая в
горном потоке. Мы не относимся к этому миру. Мы люди Земли. Здесь - Марс.
Он предназначен для марсиан. Давай улетим на Землю.
Жена отрицательно качала головой.
- Землю могут взорвать бомбой. Тут мы в безопасности.
Каждое утро Гарри проверял все вокруг - теплую печь, горшки с
кроваво-красными геранями, - что-то вынуждало его к этому, словно он
ожидал: чего-то вдруг не хватит. Утренние газеты еще пахли краской, прямо
с Земли, из ракеты, прилетавшей каждое утро в 6 часов. Он развертывал
газету перед тарелкой, когда завтракал, и старался говорить оживленно.
- Через десять лет нас будет на Марсе миллион или больше. Будут большие
города, все! Нас пугали, что нам не удастся. Что марсиане прогонят нас. А
разве мы здесь видели марсиан? Ни одного, ни живой души. Правда, мы видели
города, но покинутые, в развалинах, не правда ли?
- Не знаю, - заметил Дэв, - может быть, марсиане тут есть, но
невидимые? Иногда ночью я словно слышу их. Слушаю ветер. Песок стучит в
стекла. Я вижу тот город, высоко в горах, где когда-то жили марсиане. И
мне кажется, я вижу, как там вокруг что-то шевелится. Как ты думаешь,
отец, не рассердились ли на нас марсиане за то, что мы пришли?
- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом
вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... -
Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете:
как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские
рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки.
Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять
рылись в развалинах?
- Нет, папа. - Дэв пристально разглядывал свои башмаки.
- Помните, вы должны держаться от них подальше. Передай мне джем.
- Я чувствую, что-то должно случиться, - прошептал Дэв.
"Что-то" и случилось в тот же день, к вечеру.
Лора бежала с плачем через весь поселок. В слезах она вбежала в дом.
- Мама, папа, на Земле беспорядки! - рыдала она. - Сейчас по радио
сказали... Все космические ракеты погибли! Ракет на Марс больше не будет,
никогда!
- О Гарри! - Кора обняла мужа и дочь.
- Ты уверена, Лора? - тихо спросил отец.
Лора плакала. Долгое время слышался только пронзительный свист ветра.
"Мы остались одни", - подумал Биттеринг. Его охватила пустота,
захотелось ударить Лору, крикнуть: неправда, ракеты прилетят! Но вместо
этого он погладил головку дочери, прижал к груди, сказал:
- Это невозможно, они прилетят наверное.
- Да, но когда, через, сколько лет? Что теперь будет?
- Мы будем работать, конечно. Трудиться и ждать. Пока не прилетят
ракеты.


В последние дни Биттеринг часто бродил по саду, одинокий, ошеломленный.
Пока ракеты ткали в пространстве свою серебряную сеть, он соглашался
примириться с жизнью на Марсе. Ибо каждую минуту он мог сказать себе:
"Завтра, если я хочу, я вернусь на Землю". Но сейчас сеть исчезла. Люди
остались лицом к лицу с необъятностью Марса, опаляемые зноем марсианского
лета, укрытые в домах марсианской зимой. Что станется с ним, с остальными?
Он присел на корточки возле грядки; маленькие грабельки в руках у него
дрожали. "Работать, - думал он. - Работать и забыть". Из сада он видел
марсианские горы. Думал о гордых древних именах, которые носили вершины.
Несмотря на эти имена, люди, спустившиеся с неба, сочли марсианские реки,
горы и моря безыменными. Когда-то марсиане строили города и называли их;
покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их. Горы
выветрились, моря высохли, города стояли в развалинах. И люди с каким-то
чувством скрытой вины давали древним городам и долинам новые имена. Ну что
ж, человек живет символами. Имена были даны.
Биттеринг был весь в поту. Огляделся и никого не увидел. Тогда он снял
пиджак, потом галстук. Он аккуратно повесил их на ветку персикового
дерева, привезенного из дому, с Земли.
Он вернулся к своей философии имен и гор. Люди изменили их названия.
Горы и долины, реки и моря носили имена земных вождей, ученых и
государственных деятелей: Вашингтона, Линкольна, Эйнштейна. Это нехорошо.
Старые американские колонисты поступили умнее, оставив древние индейские
имена: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, Айдахо, Милуоки, Оссео. Древние
имена с древним смыслом. Задумчиво вглядываясь в далекие вершины, он
размышлял: вымершие марсиане, может быть, вы там?..
Подул ветер, стряхнул дождь персиковых лепестков, Биттеринг протянул
смуглую, загорелую руку, тихо вскрикнул. Прикоснулся к цветам, поднял
несколько цветов с земли. Шевелил их на ладони, гладил, шевелил снова.
Наконец окликнул жену:
- Кора!
Она появилась в окне. Он подбежал к ней.
- Кора! Эти цветы... Видишь? Они другие! Не такие! Это не цветы
персика!
- Не вижу разницы, - ответила она.
- Не видишь? Но они другие! Я не могу этого определить. Может быть,
лишний лепесток, может быть, форма, цвет, запах...
Дети выбежали из дома, следили, как отец бегает от грядки к грядке, как
выдергивает то лук, то морковь, то редиску.
- Кора, иди сюда, посмотри!
Они разглядывали лук, морковь, редиску.
- Разве морковь бывает вот такая?
- Да... Нет... - Она колебалась. - Не знаю.
- Ты знаешь... Лук не лук. Морковь не морковь. Вкус такой же, но
другой. Запах не такой, как раньше.
Он почувствовал, как бьется у него сердце.
- Кора, что это? Что случилось? Мы должны уйти отсюда!
Он забегал по саду, каждое дерево ощутило его руку.
- Розы! Розы! Становятся зелеными!
Они стояли, глядя на зеленые розы.
А через два дня в комнату вбежал Дэн.
- Идите посмотрите на корову! Я доил ее и увидел... Идите!
Они пришли в сарай. У коровы рос третий рог.
Газон перед домом слегка, едва заметно, отливал фиолетовым, как
весенняя сирень.
- Нужно уходить, - произнес Биттеринг. - Этого нельзя есть
безнаказанно, мы превратимся тоже кто знает во что! Я этого не позволю.
Нам остается только одно: уничтожить все овощи.
- Но они ведь не ядовиты!
- Ядовиты. Яд в них тонкий, очень тонкий. Его немного, чуть-чуть. Но
трогать их нельзя.
Он нерешительно разглядывал домик.
- Даже дом. Может быть, его изменил ветер. И воздух. И ночные туманы.
Стены, полы - все изменилось! Это уже не дом для человека!
- Ах, это твое буйное воображение!
Он надел пиджак, завязал галстук.
- Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.
- Гарри, подожди! - окликнула то жена.
Но он уже ушел.


В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело,
беспечно болтая, несколько человек.
Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. "Что вы
делаете, глупцы? - подумал он. - Сидите тут? Вы слышали новость: мы
пленники чуждой нам планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь?
Что вы хотите делать?"
- Как поживаешь, Гарри? - окликнули его. - Садись с нами.
- Погодите, - возразил он. - Вы слышали недавние новости, да?
Они засмеялись, кивая головами.
- Что вы намерены делать?
- Делать? А что тут можно сделать?
- Построить ракету, вот что!
- Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!
- Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?
- Конечно, - ответил один из сидевших.
- И не боитесь?
- Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.
Ему захотелось плакать.
- Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже
изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус... разве я знаю?
Семена, пыльца... Вы слышите?
Они молча глядели на него.
- Сэм! - обратился он к одному из них.
- Да, Гарри?
- Ты поможешь мне строить ракету?
- У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю...
Все засмеялись.
- Сэм, - сказал вдруг Биттеринг, - глаза у тебя...
- Что с ними, Гарри?
- Раньше они были серые, правда?
- Зачем ты спрашиваешь?
- Теперь они золотистые.
- Неужели? - уронил Сэм.
- И ты стал выше и стройнее!
- Может быть.
- Сэм, почему глаза у тебя пожелтели?
- А какого цвета они были у тебя? - спросил Сэм.
- У меня? Голубые, конечно!
- Ну, так посмотри. - Он подал ему зеркальце.
Биттеринг поколебался, затем поднес зеркальце к глазам...
- Вот видишь, что ты наделал? - укоризненно заметил Сэм. - Разбил мое
зеркальце.


Гарри Биттеринг переселился в мастерскую и начал строить ракету. В
широко раскрытых дверях останавливались люди, переговаривались и шутили
приглушенными голосами. Иногда помогали ему поднять или передвинуть
что-нибудь. Но чаще только смотрели все более золотистыми глазами.
Приходила Кора, приносила в корзине завтрак.
- Я этого не хочу, - твердил он. - Буду есть только запасы с Земли. То,
что мы привезли с собой. Не то, что выросло в огороде.
Жена смотрела на него. А он не смотрел на нее и разворачивал свои
чертежи.
- Гарри! Гарри! - жалобно повторяла она.
- Мы должны уйти отсюда. Должны!
Ночи были полны ветра, струящегося в блеске лун сквозь море трав в
пустых полях, сквозь клетки городов, покоящихся уже 120 веков. В поселке
домик Биттерингов с дрожью ждал и боялся перемен.
Лежа в постели, Гарри чувствовал, как удлиняются у него кости, как они
изменяют форму, размягчаются, словно плавящееся золото. Спящая рядом жена
была смуглая, золотоглазая. Она спала спокойно; спали в своих кроватках
бронзово загорелые дети. А ветер зловеще свистал в изменившихся персиковых
деревьях, волновал сиреневую траву, срывал с роз зеленые лепестки.
На востоке появилась зеленая звезда.
Странные слова сорвались у него с губ.
- Иоррт... Иоррт... - повторял он.
Это было марсианское слово. Он не знал этого языка.
Посреди ночи он вскочил с постели, набрал номер археолога Симпсона.
- Скажите, что значит слово "иоррт"?
- Да ведь это древнемарсианское название нашей Земли. А почему вы
спрашиваете?
- Просто так.
Трубка выпала у него из рук.
"Алло, алло, алло, - повторяла она, пока он вглядывался в зеленую
звезду. - Биттеринг! Отзовитесь, Гарри!"


Дни шли, полные железного лязга. Он собирал железный каркас ракеты с
неохотной помощью троих равнодушных мужчин. Через час он уже чувствовал
себя усталым, должен был отдыхать.
- Это действует горный воздух, - говорили ему, смеясь.
Через несколько дней жена сказала тихо:
- Гарри, запасы кончились. Ничего не осталось. Я принесла тебе
марсианскую пищу.
Биттеринг тяжело сел. Взял сандвич, развернул, осмотрел, начал есть.
- Отдохни сегодня, - говорила жена. - Нынче так жарко. Дети хотят идти
на канал, поплавать. Идем с нами.
- Нельзя тратить время.
- Только часок, - настаивала она. - Купанье тебе поможет.
Солнце жгло, день был безветренный. Они шли по берегу канала, отец,
мать, дети в купальных костюмах. Потом сели. В глазах жены и детей Гарри
увидел золото. Раньше они не были золотыми. Его пронизала дрожь,
растаявшая в лучезарных потоках зноя. Гарри вытянулся на траве. Он слишком
устал, чтобы бояться.
- Кора, - спросил он, - давно ли глаза у тебя стали золотыми?
- Они всегда были такими.
- Нет. Три месяца назад были карие.
Они лежали на солнце.
- А у детей? - спросил он. - Тоже золотые?
- Когда дети растут, цвет глаз у них иногда меняется.
- Может быть, мы тоже дети. Для Марса, во всяком случае. Удачная мысль!
- Он засмеялся. - Пойдем купаться.
Они спустились в воду. Он погружался все глубже до самого дна, словно
золотистая статуя. Ему захотелось растянуться на дне и лежать в зеленой
тиши, в спокойствии.
Поднимаясь на поверхность, он смотрел в небо. "Там, на равнине, - думал
он, - струится огромная марсианская река, и в нее погружены мы все, наши
каменные дома и деревянные хижины, а она течет и омывает наши тела,
удлиняет нам кости..."
На берегу сидел маленький Дэн, глядя на отца.
- Утха, - сказал он вдруг.
- Что ты говоришь? - спросил отец.
Мальчик улыбнулся.
- Ты же знаешь. Это по-марсиански "отец".
- Где ты этому научился?
- Не знаю. Нигде. Утха!
- Чего ты хочешь?
Мальчик не решался сказать.
- Я... Мне хотелось бы... переменить имя.
Мать подошла к ним.
- Разве имя Дэн тебе не нравится? Почему?
Дэн нетерпеливо шевельнулся.
- Вчера ты кричала: "Дэн, Дэн, Дэн!", а я словно и не слышал. Думал,
что это не ко мне. У меня есть другое имя, и я хочу им называться.
Биттеринг слушал внимательно, с бьющимся сердцем.
- Какое же это имя?
- Линнл. Красивое, правда? Можно мне так называться? Можно? Ты
позволяешь?
Биттеринг вытер себе лоб. Он думал о ракете: строил ее одиноко,
одинокий даже среди собственной семьи, слишком одинокий... Услышал слова
жены: "Почему бы нет?" Услышал собственные слова: "Конечно, можешь
называться так".
- Э-э-э-эй! - обрадованно завопил мальчик. - Я Линнл! Я Линнл! - И
заплясал через весь луг.
Биттеринг взглянул на жену.
- Зачем мы сделали это?
- Не знаю, - ответила она. - Он хорошо придумал, правда?
Они пошли в горы. Бродили по древним, извилистым, мозаичным тропинкам
среди все еще бьющих фонтанов. Они очутились перед небольшой заброшенной
марсианской виллой с чудесным видом на долину. Она стояла на вершине
холма. Веранда из голубого мрамора, обширные залы, в саду - бассейн. Здесь
было прохладно. Марсиане не признавали больших городов.
- Как здесь хорошо! - воскликнула жена Биттеринга. - Что, если провести
тут все лето?
- Вернемся, - ответил он. - Вернемся в поселок. С этой ракетой еще
много работы.
Однако в этот вечер его не покидали мысли о прохладе виллы из голубого
мрамора. С течением времени ракета начала терять смысл. Горячка спадала.
Иногда он думал об этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной
ветер делали свое.
В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога
мастерской. Биттеринг вышел за порог.
Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики
медленно двигались по пыльной улице.
- Все выезжают в горы. На лето, - сказал ему кто-то. - А ты, Гарри?
- У меня работа.
- Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.
Биттеринг тяжело вздохнул.
- Каркас уже почти закончен.
- Осенью тебе будет легче.
"Осенью будет легче, - подумал и он. - Времени хватит".
- Едем, Гарри! - звали его все.
- Ладно, - ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя
воздухе. - Ладно. Едем.
- Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, - сказал кто-то.
- Ты говоришь о канале Рузвельта?
- Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах
Пиллан...
- То есть в горах Рокфеллера? - спросил Гарри.
- Я говорю - в горах Пиллан, - возразил Сэм.
- Да, - произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. - В
горах Пиллан.
На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и
Дэвид. Вернее - Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь
называться.
Мебель оставили в белом домике.
- Она годилась для Бостона, - заметила мать. - Даже для этого дома. Но
там, на вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.
Биттеринг был спокоен.
- Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, - сказал он,
помолчав. - Большая и удобная.
- А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?
Биттеринг отвернулся.
- Я приеду за ней на той неделе.
Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец
взглянул на багаж.
- Черт возьми, немного, - вскричал он. - В сравнении с тем, что мы
привезли на Марс, - горсточка!
Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось
подбежать к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они
отправляются в дальний путь, что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже
не вернутся, чего никогда полностью не поймут.
Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего
поселка рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.
Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый
Биттеринг. Он смотрел в долину.
- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.
- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.
- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?
Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"
- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.
Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из
древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.
Биттеринг смотрел на поселок в долине.
- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!
- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами!
Хорошо, что они ушли.
Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба
засмеялись.
- Куда они ушли?
Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая,
стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как
старший сын.
- Не знаю, - сказала она.
Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке,
покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.


Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она
опустилась в долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.
- Война окончена! Мы принесли вам помощь!
Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской
виднелся недоконченный, заржавленный остов ракеты.
Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.
Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре. Туда явился с
докладом первый из разведчиков.
- Поселок пуст, сэр, но мы нашли живые существа, туземцев. В горах. Они
высокие. Золотоглавые. Марсиане. Они очень кротки и дружелюбны. Мы немного
поговорили с ними. Они легко учатся нашему языку. Я уверен, что отношения
с ними наладятся.
- Высокие, да? - задумчиво повторил капитан. - Сколько их?
- Человек шестьсот-восемьсот. Они живут в горах, в мраморных
развалинах. Смуглые, тонкие, стройные. На вид здоровые. Женщины у них
красивы.
- Не говорили ли они, что случилось с жителями поселка?
- Не имеют ни малейшего понятия.
- Странно. Вы не думаете, что эти марсиане истребили их?
- Они выглядят удивительно кроткими. Может быть, была какая-нибудь
эпидемия, болезнь...
- Возможно. Одна из тех тайн, которых мы никогда не разгадаем.
Капитан окинул взглядом комнату, поглядел на запыленные окна, на голые
вершины гор, на играющие блеском каналы, прислушался к тихому шороху
ветра. Потом, опомнясь, ударил ладонью по развернутой перед ним большой
карте.
- Работы перед нами много. - Его голос звучал мерно и тихо, а солнце
садилось за голубые холмы. - Нужно строить новые поселки, шахты, брать
образцы для бактериологических исследований. Составлять заново карты,
давать новые названия горам, рекам и всему прочему. Поработать
воображением. Что, если мы назовем эти горы - горами Линкольна, этот канал
- каналом Вашингтона? И почему бы не назвать эту долину именем Эйнштейна,
а вон ту, дальше... Вы меня слышите, лейтенант?
Первый офицер с усилием отвел глаза от тонкой голубой дымки,
окутывающей далекие склоны.
- Что? Да, я вас слушаю, капитан.
 
[^]
HandsomeLev
7.06.2012 - 03:44
0
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 8.07.11
Сообщений: 382
Великий человек! Его имя нарицательно. Действительная скорбь.

п.с. но утешает только что возраст достойный, 92 года....

хоть Гарри Гаррисон больше нравится, тем не менее, всёравно, очень жаль......

Это сообщение отредактировал HandsomeLev - 7.06.2012 - 03:44
 
[^]
DODGE
7.06.2012 - 04:13
1
Статус: Offline


Grab life by the horns !

Регистрация: 25.09.11
Сообщений: 3729
Цитата (Skat @ 6.06.2012 - 22:36)
Valtiel Стихи принадлежат Саре Тисдэйл - "There Will Come Soft Rains", написаны в 1920. Бредбери взял их в качестве эпиграфа к своему рассказу с тем же названием.



года три назад играя в Fallout 3 обнаружил такую вот пасхалку .
Обратите внимание на табличку у дома с фамилией владельцев

Добавлено в 04:14
Цитата (Рогопоп @ 7.06.2012 - 01:34)
хм.. в голову тут же пришла концовка одного его рассказа

Цитата
"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".
- Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?

Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
- Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
- Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.

я почему то тоже сразу вспомнил именно эти строки из Калейдоскопа...
 
[^]
ДругКотэ
7.06.2012 - 04:20
3
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 25.12.11
Сообщений: 60
Вечная память.
Хорошо фанаты порадовали его в последние годы жизни.smile.gif
 
[^]
Gaffar
7.06.2012 - 05:05
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 19.07.11
Сообщений: 1164
Буквально на днях мучительно вспоминал название фантастического произведения, где жужжащие втулки в ушах заменили общение, мысли, весь мир. Просто подивился прозорливости Мастера. И вот на тебе.... Как жаль.

Уходит эпоха
 
[^]
TatamBs
7.06.2012 - 06:09
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 13.07.11
Сообщений: 4975
Он по-настоящему был и остается Великим Писателем.
R.I.P.
 
[^]
Акация
7.06.2012 - 07:35
1
Статус: Offline


антидепрессант

Регистрация: 11.06.09
Сообщений: 25024
Цитата (SidSpirs @ 7.06.2012 - 00:50)
Ушла эпоха..банально звучит,но это так!
Ребятки напишите подборку эпохальных вещей от мастера штук из 10 что бы уж наверняка можно было понять ничего ли я не простил значимого из репертуара.
Всё прочитать не смогу,но знать главные вещи очень хочется.

http://fantlab.ru/autor7
"Вино из одуванчиков"
"Что-то страшное грядет"
"451 по Фаренгейту"
"Надвигается беда"
"Корпорация марионетки"
"Нескончаемый дождь "
"Все лето в один день"

последние еще не читала.
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 10049
0 Пользователей:
Страницы: (6) « Первая ... 3 4 [5] 6  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх