Здесь никакой фантастики, просто часть моих мемуаров о работе на разных северах. Букв мало, просто так, вспомнилось.
30 лет назад, в 1995 году, я впервые поехал работать на север. Не суть важно куда, просто почти полярный круг. Но жил и работал в городе, в тепле.
Поскольку работал там по несколько месяцев подряд, приходилось устраивать какой-никакой быт. Кто-то на работе поделился сломанной электроплиткой - починил и пользовался. В магазине купил кастрюльку. Небольшую, литра на два. Суп варить. И так далее.
Проблема возникла не сразу, но возникла: не было сковородки. Маленькой сковородки, чтоб нажарить шкварок и подрумянить лук для супа. Или сбацать глазунью из двух-трёх яиц.
Такой посуды не было ни у соседей, ни у коллег, ни в магазинах. А чего человеку хочется больше всего? Да-да. Недоступного.
Надо сказать, что работал я там токарем. И однажды мне дали задачу, с первого взгляда абсурдную: извести в стружку несколько чугунных болванок. Не сделать какие-то детали, а просто извести в стружку. Которую потом собрать в специальные ёмкости.
На самом деле, эта чугунная стружка применялась в определённых технологических процессах на обогатительной фабрике. ОФ закупала чугунные отливки, мы их изводили за деньги в стружку. Всё просто.
Как это делали до меня. Токарь крепил отливку в патрон, подпирал её вращающимся ценром и стачивал, докуда получалось. Оставался этакий гриб, довольно большой, с ножкой и шляпкой. Этот гриб просто кидали в сторону и там забывали.
Когда мне впервые дали такую работу, я поступил точно так же. Но гриб не выкинул, решил перехватить его в патрон за ножку и извести в стружку сперва шляпку,
В Лучегорске Приморского края группа малолеток напала на своего знакомого якобы за то, что он украл самокат и где-то его спрятал. За воровство мальцу забили стрелку на детской площадке, где его окружили и принялись лупить ногами и руками по очереди.
Ребенок пытался защищаться, отходил в сторону, но удары продолжали сыпаться — по лицу, по спине, без остановки. Все происходящее линчеватели сняли на камеру и даже блатную музыку наложили. Как пишут местные, никакой самокат малыш не крал и сам живет в благополучной семье. Сейчас делом занимается полиция — устанавливаются личности всех «смельчаков» и детали происшествия.
Хакерские группировки объявили 28 июля 2025 года о завершении масштабной кибератаки на российскую авиакомпанию «Аэрофлот», длившейся около года. По их утверждениям, операция привела к полному уничтожению внутренней IT-инфраструктуры перевозчика, что стало «стратегическим ударом» по цифровой безопасности компании и связанных с ней государственных структур.
Согласно заявлениям хакеров, были скомпрометированы все критически важные корпоративные системы, включая базы данных истории перелётов, CRM, системы Sabre, 1С и Microsoft Exchange. Злоумышленники утверждают, что получили доступ к компьютерам сотрудников, включая устройства высшего руководства, а также к аудиозаписям переговоров, системам слежения и внутренней переписке.
По данным хакеров, уничтожено около 7000 физических и виртуальных серверов, а также похищено более 20 терабайт данных, включая корпоративную почту и внутренние документы. Ущерб от атаки, по предварительным оценкам, может составлять десятки миллионов долларов.
В «Аэрофлоте» пока не прокомментировали инцидент, однако утром 28 июля в аэропорту Шереметьево были зафиксированы массовые задержки и отмены рейсов из-за сбоя в IT-системах компании. Правоохранительные органы и службы кибербезопасности начали расследование, чтобы установить масштабы атаки и её организаторов.
Абдурахман Рахимов, известный как «Рахмон» и возглавлявший таджикскую диаспору, скончался в следственном изоляторе Уфы, сообщило издание MKset 27 июля 2025 года. По данным осведомлённого источника, смерть наступила по неизвестным причинам: после принятия горячего душа состояние здоровья Рахимова резко ухудшилось. Персонал СИЗО оперативно попытался провести реанимационные мероприятия, но спасти его не удалось.
На момент смерти Рахимов отбывал длительный срок заключения за вымогательство в крупном размере, к которому был приговорён судом. Согласно предварительной информации, тело покойного будет отправлено в Таджикистан для организации похорон. Федеральная служба исполнения наказаний пока не дала официальных комментариев по поводу инцидента. Источники подчёркивают, что признаков насильственной смерти не обнаружено. Расследование обстоятельств произошедшего продолжается, чтобы установить точные причины летального исхода. Источник
Поводом к ней послужило убийство в Сараево месяцем ранее австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда сербским студентом Гаврилой Принципом, членом организации «Млада Босна», выступавшей за объединение всех южнославянских народов в одно государство.
Австрия и Германия после этого объявили Сербии войну. В свою очередь Россия заявила, что не допустит оккупации Сербии и также объявляет мобилизацию (объявила что характерно за 2 дня до начала войны).
Эта война будет длиться более 4 лет и закончится уже при Советах. По ее итогам прекратили своё существование четыре империи: Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская.
Страны-участницы потеряли около 10 млн человек убитыми, 22 млн были ранены.
Одинокую Маркизу заметили в переноске возле дома на улице Красных Зорь. Рядом лежала мокрая от слез и дождя записка: в ней маленький спаситель рассказал, что с мурлыкой плохо обращались родители, но сама она добрая и ласковая.
Местные ищут Маркизе новый дом — такой, где не будут обижать.
Для снижения американских пошлин с 30% до 15 % Еврокомиссия пообещала США полностью заместить нефть и газ из России на американский СПГ и ядерное топливо, заявила фон дер Ляйен
При этом, Евросоюз ещё обязался закупить американскую энергию на сумму $750 млрд, инвестироват $600 млрд в экономику США, а также приобрести "огромное количество" американской военной техники.
После достижения соглашения Трамп назвал его "выгодным для всех".
Вдова погибшего в зоне СВО рязанца Георгия Костырко осталась без положенных выплат и статуса жены героя. Суд признал их брак фиктивным, а саму женщину — недостойной льгот. Поженились они уже после начала специальной военной операции, но уже через полгода Георгий хотел развестись. Расторжение брака должно было вступить 25 марта 2025 года, но из-за гибели бойца 9 марта этого не произошло, так как его «супруга» якобы передумала разводиться. После этого её прозвали «чёрной вдовой», женщина хотела получить выплат после смерти мужа, который просто не успел с ней развестись.
Свидетели в суде подтвердили, что Георгий знал о ее изменах и хотел развестись. Это первый подобный случай в стране, настоящий прецедент.
Малышка плакала под дверью и иногда сидела в подъезде возле своей квартиры.
Как выяснил SHOT, несколько дней подряд жильцы ЖК «Дыхание» слышали сильный плач и крики из квартиры на 13-м этаже. Поначалу они решили не вникать, однако затем поняли, что нужно прийти на помощь. Ситуация усугубилась, когда соседи увидели девочку в подъезде, сидящей под дверью квартиры. Оказалось, что каждое утро мама малышки куда-то уходит, по словам очевидцев, оставляя дочь с одной лишь банкой фруктового пюре.
Ближе к вечеру мать вернулась домой, где её ждали соседи. Им женщина пообещала, что больше такого не случится, но ровно на следующий день ситуация повторилась. В итоге в квартиру вызвали полицейских и сотрудников опеки, которые забрали девочку в инфекционное отделение.
Город ‘Return To The Land’ в горах Озарк в Арканзасе вызвал бурную реакцию после того, как местные жители подтвердили телеканалу NBC, что в их городе, где проживают белые миллениалы и представители поколения Z, «не разрешено жить ни чернокожим, ни геям, ни евреям».
Дело этого города ещё не рассматривалось в суде, который, скорее всего, скоро состоится, учитывая, насколько вирусной становится весть об этом городке.
Две женщины отдыхали у воды вместе с ребенком. Далее, по их словам, на пляже появились неизвестные, которые подъехали на машинах прямо к водоему и стали устанавливать свои порядки, угрожая связями в органах. Подруги, шокированные таким поведением, начали записывать происходящее на видео.
«Он меня толкает. Мои вещи швыряет. У нас стояло покрывало, вот этот вот мужчина взял, все расшвырял», — сказала женщина за кадром, снимая обидчика.
Освобождать берег от чужих вещей новосибирцу помогала его спутница, она же пригрозила оппонентке ответственностью за незаконную съемку.
Руководитель автоклуба Артем позже рассказал, что с женщинами повздорили друзья одного из членов клуба после того, как они якобы уселись на место перед чужими палатками. При этом, по словам собеседника редакции, никто никого не бил, а одна из женщин вообще была пьяна.
Тем временем пострадавшие собираются наказать обидчиков.
yaplakal.com