Хоспис

Хоспис отличается от больницы тем, что напоминает царство мёртвых. Это не приют ожидающих чудо, это больница для умирающих. Вернее, там люди ещё пока пребывают в мире живых, но все они неизлечимы. Вы видели, чувствовали состояние умирающего человека? Мне довелось. Чёткое ощущение обречённости. Остановка на пути из жизни в смерть. Дорога в один конец...Там моя подруга. У неё четвёртая степень рака.

Каждый раз, идя по длинным коридорам хосписа, заглядываю в двери палат и наблюдаю одну и ту же картину: истощённые тела, полуоткрытые рты и затуманенные взгляды. Большинство больных лежат без одеял, на расстеленных пелёнках, поверх простыни, полуголыми и в памперсах. Спят умиротворённо, не шелохнувшись, без прерывистого дыхания. Я попыталась однажды представить себя на их месте. О чём человек размышляет в таком положении, думает ли, если ли страх и как с этим доживает. Передёрнулась и отогнала чёрные мысли. В хосписе я постоянно думала о мгновениях, о том, что какие-то из них предназначены для смерти, а другие нет.

Запах в хосписе особый. Это и запах грязных тел с пролежнями, и запах мочи, и запах лекарств. И это запах смерти. Начало разложения. Она, эта смерть, некий ужас, таящийся в моём подсознании. И мертвецкая тишина. Тишина по всему двухэтажному хоспису.

Громко стучу каблуками сапог, не боюсь никого потревожить. Когда ни приди, постоянно будто тихий час. Больница – это другое. Здесь люди поправляются с шансами на здоровую жизнь. У Веры шансов нет. Это мнение врачей, но не её. Она исключение из всех кто находится в хосписе. Сильное желание бороться за себя и с верою в душе. Вера она и есть Вера! У неё много планов и надежд на будущее.

Обычно я беру стул и подсаживаюсь к кровати. Самостоятельно садится подруге стало крайне тяжело: ноги отказали, спину не чувствует. Тело в отличие раковых больных, не истощенно, наоборот, раздуто до предельного размера. Из стройной, симпатичной, рак превратил Веру в неузнаваемую; стыдно сказать, некрасивую, похожую на плотный шар, который должен в любой момент лопнуть. Лицо и шея тоже распухли.

Не подаю вида, что Вера изменилась. А меняется каждые три дня в худшую сторону. Приглаживая рукой её волосы, слегка журю, что растрёпанная и надо не лениться приводить себя в порядок, так как в палату заходят молодые санитары, а она у меня девушка красивая и должна соответствовать. Улыбается только….

Рассказывает что нужно успеть ключи от квартиры получить, сделать там по-быстрому ремонт, выбить для внука садик и сокрушается, что Любка, дочь её, не поливает цветы и не ухаживает за попугаями.

Недавно соседка по палате, Алла Васильевна, умерла. Казалось, живее всех живых. Суетливая бабка была. Носилась к холодильнику каждые полчаса, поднимая меня со стула, который мешался на её пути. Любила поесть...
Веру эта смерть не напугала: «теперь спокойно могу смотреть телевизор, а то он её постоянно раздражал» – говорила она после смерти Аллы Васильевны.
Наверное, у тяжелобольных притупляются чувства из-за чрезмерного приёма "странных" таблеток и уколов. Ведь там не лечат, там обезболивают. Старушку жаль. Успела к ней привыкнуть.

Уходя, целую подругу в похолодевшие губы, крепко обнимаю, бормочу слова о скорейшем выздоровлении.

В дверях оглядываюсь. Вдруг это в последний раз...

Верунчик машет рукой и светлой своей улыбкой провожает меня из палаты. Слёзы подступили к горлу. Возвращаясь к посту обратно, я еле сдерживаюсь, чтобы не разрыдаться. До сих пор не понимаю, как человек, которому осталось жить недолго, может улыбаться, просить принести ей в следующий раз хурму и не чувствовать приближение смерти.

Выхожу из хосписа и всей грудью, глубоко-глубоко набираю холодный февральский воздух, выдыхаю и так стою минут пять. Напротив больницы огромный оранжевого цвета строительный гипермаркет «Оби», оживлённая трасса. Всматриваюсь в рекламные щиты, которые до тошноты раздражали своей бестолковостью; перевожу взгляд на машины, несущиеся с огромной скоростью, и я радуюсь их существованию. С неба падают медленно крупные красивые снежинки. Подставляю ладошки, лицо - ощущаю лёгкое прикосновение зимы.
Я живу. Я безумно хочу жить и у меня ничего не болит.

А за спиной, в помещение хосписа, в семнадцатой палате, умирает подруга.


© Ирина Проскурина

Грустная тема, даже страшно задумываться чтобы не оказаться там. Для тех кто там все остальное мелочи

Вот и я пытаюсь жене объяснить, что отсутствие новой машины в семье, это такие мелочи...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

- Весь мир это большой хоспис под открытым небом. "Доктор сон"

Это сообщение отредактировал EMaxV - 19.12.2019 - 21:57

Одно но - мне кажется это графоманство, а не опыт.
https://www.proza.ru/avtor/pira4

Был у друга в хосписе - запах свежий и чистота, но атмосфера гнетущая абсолютно. Оттуда возвращает только настоящее Чудо!
Но чудеса случаются и надежда живет до последнего момента...

Это сообщение отредактировал darkRZN - 19.12.2019 - 21:57

Ирина ещё слишком мало знает о хосписе и о смерти онкобольных родственников.

Как бы так уйти, чтоб и без этого и близким не в тягость. Лучше - на бегу. Жалко - выбрать нельзя.

И именно поэтому должна быть разрешена эвтаназия. да, через сложную процедуру согласования, но она должна быть

Автор данного опуса тоже умирает, но чуть медленнее, чем подруга. В чем смысл?

Не минусите, бессмысленно - раскройте суть укажите на таинства жизни.


Это сообщение отредактировал gomelguli - 19.12.2019 - 22:26

Пиздёжь полный, выглядит как обычная больница с палатами.
И они люди ещё живые, со своими мыслями и надеждами.
Ухаживают там очень хорошо за больными.

У меня жена в хосписе уходила.... да, там бедненько, но очень чистенько. А вот то, что спят они очень тихо, это правда.
Жуткое место. И какое-то безвременное что ли, то есть там время, как бы останавливается.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Какой февраль накуй, декабрь же?

Мама тоже очень просила в хоспис. Стеснялась сильно. Не хотела, чтоб помнили больной и немощной. Мол, не одна буду, на людях - веселее. Кое-как уговорили дома лежать. Сестра - молодец, на себя много взяла. Я только помогал. Но - это в нашем случае. Сестра и уколы делала и мыла. А для тех, у кого нет возможности - хоспис выручает, если можно так в этом случае говорить. Помогает - точно.

Я понимаю - бабки правят миром. Но, сцуко, перед онкологией все ж равны, рак не выбирает - бедный или богатый. Отовсюду только и слышно: тот болен - онкология, эта от рака умерла. Пандемия просто. Почему не объединиться? Средства, исследования - в один общий котёл. Учёные разных стран пусть ищут средство. Чем не повод забыть распри, всю хуйню, шелуху? Нет, бля, - надо и здесь чего-то выкруживать, выгадывать, быть первым, чтоб подороже продать, бабла срубить. Люди, действительно, сами себя когда-нибудь погубят

У самого батя 9 лет назад умер, а как вчера. Мысли один в один.

Хосписы с нормальным обезболиванием и уходом - нужны, хотя бы потому что существуют до сих пор заболевания, которые нельзя победить. Умирающие не должны лежать в реанимациях и вообще в больницах, рядом с выздоравливающими. Трудностей здесь две - как определить что "всё, мы сделать ничего не можем", ведь даже в случае онкозаболеваний наверняка не всегда известно. Второй момент - не хватает "мест последней госпитализации". Не хватает хосписов.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Если придётся умирать медленно то только в хоспис, мне очень понравилось обстановка и работники
Учреждения внимательные и добрые люди. Кстати некоторые из них работают там бесплатно.
Это в Германии если что.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Суть в том, что она думает, что живёт. На самом деле вы совершенно правы, она тоже умирает. Её теломеры сокращаются, в её организме тоже зарождаются раковые клетки, или множатся бактерии, которые приведут в концу или истончаются и кальцинируются стенки сосудов. И всё это происходит прямо сейчас. Только она ещё этого не знает и поэтому ещё счастлива. Счастье жизни - в незнании.

А вы - философ. Вам говорили об этом?

Это сообщение отредактировал Olga654 - 20.12.2019 - 01:01

Работал в хосписе: это тяжело. А к статье: нет запаха смерти. - ты ее просто чувствуешь. Везде.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

В этом и есть смысл жизни. То, что она закончится. Нету завтра. Есть сейчас. Живи сейчас. Завтра надо умирать.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А я хочу сказать "Спасибо" за пост. Заставляет остановится, замедлиться что-ли... "Memento mori"

так это придуманный рассказ. автор Проскурина.

рассказик может и придуман, но таки заставляет задуматься...тяжко наверное лежать и ждать смерти. казалось бы можно пустить себе пулю в висок и на этом все закончить, и для себя, и для родных, и для мед работников. а с другой стороны, наверняка будешь думать - а может отпустит, а может завтра будет лучше. мда...

Ужасное место. Ездил к бабушке туда... Тяжело там находиться...

У тетки в марте 2018 обнаружили опухоль, в июне 2019 в хоспис определили. До последнего не верила что это конец, твердила постоянно, что лет 5 точно проживет еще, хоспис нафиг не нужен.. В июле 2019 ее не стало.

Когда же лекарство от этого дерьма изобретут!

Вероятно когда точно узнают все причины почему твои собственные клетки слетают с катушек и начинают просто размножаться