Детройт основали на берегу одноимённой реки в районе Великих озёр французские колонисты в 1701 году. Изначально это было просто огороженное место для торговли – вернее, даже не торговли, а натурального обмена с индейцами. Европейцы получали ценные меха, а взамен давали немудрящие промышленные товары, холодное и огнестрельное оружие. Но главной валютой был алкоголь. Виски и ром пользовались у индейцев бешеной популярностью.
К началу ХХ века в Детройте проживало уже 285 тысяч человек, и именно тогда для города наступил золотой век. Известна даже точная дата его начала – 4 июня 1896 года. В этот день изобретатель-любитель, инженер Генри Форд, запустил в угольном сарае на окраине Детройта двигатель внутреннего сгорания собственной конструкции. Через семь лет он основал фирму «Форд», а в 1908 году начал серийный выпуск знаменитого автомобиля.
Во все концы страны из Детройта отправились вербовщики, обещавшие потенциальным работникам фордовского завода все мыслимые блага: большую и стабильную зарплату, достойное жильё и медицинскую помощь, хорошее образование для детей. Генри Форд и впрямь держал слово – отдавал львиную часть прибыли на строительство социальных объектов, обустройство рабочих на новом месте. Первым в стране положил сотрудникам невиданную в тогдашнее время оплату труда – 5 долларов в час и ввёл 40-часовую рабочую неделю с двумя выходными. Неудивительно, что отовсюду в Детройт стали съезжаться квалифицированные кадры. Так же как и сейчас, в Америку за длинным долларом стремятся иммигранты из всех стран мира.
Чтобы было удобно всем, на заводе Форда круглосуточно работало два конвейера – для рабочих высокого и низкого роста. Появление конвейеров позволило снизить стоимость автомобиля с 750 до 260 долларов и отвечало главному лозунгу изобретателя и бизнесмена: «Автомобиль для всех!» В 1925 году концерн произвёл около 2 миллионов машин – колоссальное по тогдашним временам количество.
Потрясённые достижениями Форда конкуренты принялись переводить свои заводы и представительства в Детройт – поближе к развитой производственной инфраструктуре и средоточию квалифицированных рабочих и менеджеров. Вскоре в городе и его окрестностях заработали предприятия Крайслера, Доджа, Паккарда,Шевроле, «Дженерал Моторс», «Кадиллак», «Студебеккер». А сам Детройт получил прозвище «город моторов», стал автомобильной столицей страны.
Нищебродам здесь не местоГород стремительно рос и ширился, обустраивался и облагораживался. К началу 30-х годов население Детройта превысило полтора миллиона жителей. Невиданные доходы автомобильных концернов спровоцировали строительный бум, внешний вид города на глазах менялся. Один за другим возводились небоскрёбы, роскошные отели и магазины, жилые кварталы. Приезжих поражали красивые авеню, освещённые диковинными лампами Эдисона, и загородные дома богатых управленцев.
Тогда же в городе появились неслыханные для остальной Америки преференции рабочим и служащим: добровольная медицинская страховка от работодателя, оплачиваемый отпуск, пенсии по выслуге лет, выплаты при вынужденном увольнении. Исследователи не без оснований считают Детройт родиной американского среднего класса. Уже в первой половине ХХ века город стал одним из богатейших мегаполисов Америки.
В 1913 году была воздвигнута местная достопримечательность – 18-этажный железнодорожный вокзал, самый высокий в мире. Впрочем, в связи с почти поголовной автомобилизацией горожан он недолго пользовался популярностью. Реклама личного автомобиля сделала своё дело – железной дорогой детройтцы пользовались редко и неохотно.
Да и в черте города общественный транспорт развития не получил. Во многом благодаря усилиям автоконцернов, которые настойчиво внедряли в умы американцев идею, что общественный транспорт – «езда для бедных». Всякий уважающий себя гражданин обязан иметь в личном пользовании автомобиль.
К концу 50-х годов в Детройте проживало уже 1,8 миллиона человек (и более 3 миллионов с учётом пригородов), однако город так и не обзавёлся метрополитеном.
Конец прекрасной эпохи
Повальная автомобилизация, которая вывела Детройт во флагманы индустрии, в итоге сыграла с ним дурную шутку и стала, как ни парадоксально, причиной упадка. Впрочем, причин для заката былой славы было немало, и все они в совокупности поставили крест на «городе американской мечты», как нередко называли Детройт.
Первые звоночки прозвучали в середине 50-х годов. Сеть новеньких дорог и развязок позволяла едва ли не за считанные минуты доехать из пригорода в центр. Начались ажиотажная скупка и строительство загородной недвижимости, массовая миграция обеспеченных детройтцев в пригороды. За платёжеспособными работниками автопрома потянулась гуманитарная сфера – врачи и педагоги, юристы и банкиры. Цены на жильё в центре Детройта резко упали. Поселиться здесь теперь могли даже безработные афроамериканцы, жившие на пособия. Город стремительно «чернел».
Закрывались магазины, развлекательные заведения, кинотеатры, салоны красоты и парикмахерские. Очень быстро ухоженная автомобильная столица Америки стала превращаться в гетто. Белое население избегало появляться в кварталах, прежде считавшихся престижными.
В июле 1967 года Детройт потрясли пятидневные массовые беспорядки, учинённые афроамериканцами; подавить их смогли только подразделения Национальной гвардии. В результате погибло 43 человека, ранения получило около 500, было сожжено более 2 тысяч зданий. После этих кровавых событий бегство белого населения в пригороды только ускорилось.
В октябре 1973 года разразился нефтяной кризис. Арабские нефтедобывающие страны объявили эмбарго на поставки нефти на западные рынки, в первую очередь в США и Европу. Это решение было принято в знак протеста против поддержки Западом Израиля. Цены на бензин скакнули вчетверо – с 3 до 12 долларов за баррель. Для гигантов автопрома Детройта это стало настоящей катастрофой.
Мощные, но прожорливые американские машины очень скоро проиграли в конкуренции с экономичными европейскими и японскими автомобилями, потреблявшими в два-три раза меньше топлива. Обвалился спрос на машины «большой тройки» производителей – «Дженерал моторс», «Крайслер» и «Форд». Производство сокращалось ударными темпами, на автозаводах пошли авральные сокращения, золотой век Детройта закончился. И, судя по всему, уже безвозвратно.
Стоит отметить ещё одну важную деталь. В Детройте со времён Первой мировой войны было развёрнуто производство продукции военного назначения, главным образом танков и грузовиков-тягачей. Оборонные заказы сыпались как из рога изобилия, и не только от американского правительства, но и из других стран, пополняя городскую казну солидными налоговыми поступлениями. А к середине 70-х, после прекращения ряда военных операций, в первую очередь войны во Вьетнаме, поток заказов на военную технику резко упал. Это стало ещё одной причиной краха Детройта.
Покупателей нетСвою негативную роль сыграли местные политиканы и профсоюзы, требовавшие от предприятий, находившихся на грани банкротства, не снижать уровень зарплат и социального обеспечения. Однако платить работникам, как и прежде, порядка 70 долларов в час, в то время как средняя стоимость трудового часа в США составляла 30 долларов, автоконцерны уже были не в состоянии. Так же как и содержать обширную «социалку» – школы, больницы, собственные пенсионные фонды.
Сборочные цеха переносились в другие города, с более дешёвой рабочей силой. На фоне общей деградации и падения уровня жизни отток жителей из Детройта принял характер тотального бегства – все, кто финансово мог позволить себе уехать, покидали город. Вместе с ними «уезжали» и налоги, позволявшие содержать территорию в порядке. Город быстро хирел. Отъезд состоятельных горожан лишал казну необходимых средств для поддержания инфраструктуры, а ухудшение условий жизни только ускоряло исход.
Сегодня в городе проживает немногим более 680 тысяч человек. Целые районы, которые местные жители метко именуют «городскими прериями», разрушаются в запустении и стали прибежищем маргиналов и банд наркоторговцев. В заброшенных кварталах теперь можно разве что снимать фантастические фильмы в жанре постапокалипсиса. Здесь, например, снимали сериал «Робокоп», причём создателям не пришлось ничего приукрашивать: в своём обычном состоянии улицы выглядят так, будто конец света уже наступил.
Более трети улиц по ночам не освещается, 40 процентов фонарей неисправны, и у муниципалитета нет денег на оплату электричества. Знаменитый 18-этажный вокзал закрыт. Из него выехали все до единого магазины, офисы компаний, службы быта. Последний поезд с детройтского вокзала ушёл в далёком 1988 году.
Город захлестнула волна преступности, он давно и прочно занимает первое место по числу убийств в США. Звучит как смех сквозь слёзы, но полиция официально предупреждает гостей города, что они приезжают в Детройт «исключительно на свой страх и риск»!
Более 86 процентов населения Детройта – это малограмотные неквалифицированные афроамериканцы, составляющие костяк преступных групп. Треть детройтцев живёт за чертой бедности. Заброшенный частный дом можно купить за смехотворные 9 тысяч долларов (500 тысяч рублей). Правда, охотников на недвижимость в Детройте, мягко говоря, немного. А вообще сегодня «город моторов» на треть состоит из опустевших заводов, бизнес-центров и жилых кварталов, куда даже полиция боится сунуть нос.
Попытки реанимацииПредпринимались попытки восстановить былое величие автограда, но толком ничего не вышло. В 1981 году на берегу реки Детройт был сдан в эксплуатацию гигантский пятибашенный комплекс высотой 222 метра, названный, с претензией на возрождение города, «Ренессанс-центром». В нём размещаются шикарная гостиница, вращающийся ресторан, постоянно обновляемая экспозиция автомобилей «Дженерал моторс» и штаб-квартира концерна. Комплекс сверкает хромом и стеклом, но стоит на фоне вымирающего города. Районы вокруг него напоминают развалины Сталинграда. В обычные дни «Ренессанс» практически пустует, заполняясь лишь раз в году – в середине января, когда в Детройте проводится выставка автомобильных новинок.
В 2000-х годах здесь построили несколько казино, пытаясь привлечь богатеньких туристов и хоть как-то пополнить городские финансы. Однако игроки, хорошо осведомлённые о «прелестях» города, предпочитают ехать в Лас-Вегас. Ведь в столице американского игорного бизнеса не в пример спокойнее, комфортнее и безопаснее.
С просьбами помочь возродить город его мэр, муниципалитет и общественность не раз обращались в Конгресс, Белый дом и лично к президенту Обаме. В ответ – тишина. Неудивительно, ведь в США нет такой практики, чтобы правительство или законодатели выдавали миллиардные суммы на подъём умирающего города. В Америке спасение утопающих – дело самих утопающих.
Кстати, имеются удачные примеры такого спасения.
В похожую ситуацию в середине 70-х, например, угодил Нью-Йорк с повальной безработицей, угрозой банкротства, разгулом преступности и ветшанием городской среды. Об этих проблемах напоминают фильмы тех лет – «Жажда смерти», «Побег из Нью-Йорка», в которых Нью-Йорк предстаёт городом обречённым, населённым исключительно человеческими отбросами, практически мёртвым. К тому всё и шло. Но грамотное руководство смогло сбалансировать бюджет, дало импульс росту городской экономики, объявило преступности «режим нулевой терпимости» и в итоге не дало крупнейшему городу Америки повторить судьбу Детройта.
Но «Парижу Запада» повезло меньше. 18 июля 2013 года, когда долг Детройта достиг астрономической суммы в 20 миллиардов долларов, город был объявлен банкротом.
За прошедшие годы существенных перемен не произошло, несмотря на усилия нескольких антикризисных администраций. Поняв, что власти не намерены заниматься их судьбой, горожане и оставшиеся предприниматели решили полагаться на собственные силы. Чтобы хоть как-то затушевать убогость зданий, отряды художников покрывают обветшалые стены высокохудожественными картинами-граффити. Кто-то из местных миллионеров снёс дома и производственные здания на участке в 60 гектаров, разбил сады и пригласил горожан бесплатно выращивать для себя экологически чистые овощи и фрукты на любом свободном участке. Маловато для восстановления огромного мегаполиса, но его жители не унывают – с чего-то ведь надо начинать! «Спад не бывает бесконечным, – такова расхожая фраза в Детройте, – рано или поздно начнётся подъём».
Но возможно ли это? Эксперты в области урбанистики, авторы книг по истории американских городов смотрят на Детройт без особого оптимизма. По их единодушному мнению, «город моторов», скорее всего, не умрёт окончательно – выживет, но в более компактном виде.
Так же и США из неоспоримого мирового лидера может вновь стать всего лишь скромной региональной державой.
Ярослав Ткач
yaplakal.com