Север и юг, или Хоэ и Отэ. Два села на Сахалине.

Кажется, самый живописный корабль-призрак, что я видел:

25.

26.

Лёхина изба была тёмной, но чистой и уютной, и интерьеры её совсем не отличались от советских городских квартир. Паласы на полу, книги и хрусталь в лакированых шкафчиках с отодвигающимся стеклом... Лёха сварил на газу картошки, пожарил котлеты и достал из холодильника салат их камчатского краба. Я рассказывал о своих путешествиях и показывал с ноутбука запуск ракеты на Байконуре. Лёха говорил о здешней жизни (в основном о промыслах) да периодически упоминал "юг". И вот на слове "юг" у меня что-то щёлкнуло в голове - я понял, что на юге не будет ни Воронежа, ни Краснодара, ни Украины, ни Грузии. Не будет там даже Транссиба, Казахстана, Средней Азии, а будет тот же Сахалин, Япония, Владивосток... В этих словах "я поехал на юг" я увидел карту и себя на этой карте, и обрёл наконец под ногами почву. Так закончился джетлаг: тихой ночью, где даже сотовые сигналы не летают мимо, я впервые за три дня на Сахалине крепко и спокойно спал.

26а.

А утренний автобус, который ходит сюда дважды в день по понедельникам и пятницам, оказался даже и не совсем автобусом:

27.

"Нефаз" - это пассажирская модификация "Камаза", и обычно такие работают вахтовками на всяческих месторождениях. Но такая уж тут дорога...

27а.

Внутри - автобус как автобус:

28.

Только для остановки по требованию кондукторша использует висящее на стене ТГУ ("транспортное громкоговорящее устройство") чрезвычайно архаичного облика:

28а.

До Александровско-Сахалинского "Нефаз" идёт 2,5-3 часа. Мы же сошли чуть раньше, у той самой развилки на 16-м километре, под высокой (778м) горой Журавлёвкой. Развилка, между прочим, даже не двойная, а тройная - вдоль речки Арково к морю спускается одноимённое село. Неприметная придорожная стела сообщает, что 14 апреля 1925 года на его рейде пароход "Эривань" высадил первых советских пограничников после ухода японцев.

29.

Новосёлово

А вот Южный Сахалин оставался в составе Японии ещё 20 лет как губернаторство Карафуто, завоёванное у России в 1905 году и отбитое назад в 1945-м. Первое отличие - топонимика: на севере у большинства сёл остались колоритные названия на языках нивхов, ороков или эвенков, на юге же названия по-советски безликие. Как в Калининградской области, в Крыму и на Карельском перешейке, всю "вражескую" топонимику тут извели в 1946 году буквально за одну ночь. При том, что эти названия точно так же были не японскими: горам и рекам, урочищам и бухтам имена здесь давали айны, древний и чрезвычайно загадочный народ, смутная родня которого, да и то очень дальняя и лишь по одной из гипотез, обнаруживается аж в Индонезии. В борьбе с "варварами"-айнами фактически сформировалась самурайская Япония, их искоренение долгие века было одной из национальных идей, и к 1930-м годам ассимиляция дошла до того, что де-юре айнов как отдельный народ упразднили, приравняв к японцам. Вместе с японцами они и покинули Карафуто и Цисиму (Курилы) в 1940-х годах. Русские и японцы, закладывая селения, обычно лишь чуть-чуть видоизменяли на свой манер айнское название реки или бухты, и нынешняя речка Новосёловка русским была известна как Охтакорка, а японца - как Отэ. С Охтакоровского поста в 1870 году и начиналось Новосёлово:

30.

Но надо понимать, что для России Сахалин был сверхдальней периферией, как тот же Вайгач, причём весьма бедной на природные богатства. Я не вижу причин, по которым, останься этот остров в первой половине ХХ века нашим, здесь бы сложилась более развитая инфраструктура, чем на соседней Камчатке или ближайших материковых берегах. Для Японии "Северный фронтир" (Хоккайдо, Карафуто и Цисима) тоже был периферией, но всё же куда более близкой, как для нас Мурманская область или Коми. Вдобавок, с точки зрения тесной Японии Сахалин был сказочно богат лесом и углём. Поэтому на Южном Сахалине сложилась густая сеть автомобильных и железных дорог и мелких городков и посёлков. По населению Карафуто немногим уступало нынешнему Южному Сахалину (380 тыс. жителей против 420 тыс. без Севера и Курил), вот только в нынешнем Южно-Сахалинске живёт почти половина сахалинцев, а в бытность Тоёхарой он вмещал менее 10% населения острова. Проще говоря, южно-сахалинская глубинка при японцах была населена гораздо более густо, а стало быть по нынешнему Сахалину карты... не то чтобы врут, а просто недоговаривают. Кажется, что здесь множество дорог и селений - а на практике выходит, что селения в большинстве своём почти пусты, а дороги - грунтовки, по которым не каждый час пройдёт перегруженная вхлам машина.
В японском Отэ было 1,8 тысяч жителей, в нынешнем Новосёлове не наберётся и сотни.

31.

А стоит оно на полпути из маленького уютного городка Томари в такой же маленький, но мрачнейший городок Чехов. По карте это кажется прямой дорогой из Томари в Холмск и Южно-Сахалинск, на практике же здесь неимоверная глушь. Мы взяли удачный старт, и от Томарей до Новосёлова допрыгнули под вечер, сменив две машины. На второй ехали двое разбитных мужиков-фермеров, и специально для нас притормозили на сопке перед селом. Тут, без преувеличения, одно из красивейших мест Сахалина, а сквозь общую мягкость его ландшафтов прорывается даже скалистый Яблоновый мыс:

32.

То были виды назад, на север, в сторону Томари. Само Новосёлово - на юге, за глубокой речной долиной под Усатой горой (441м):

33.

Чуть выше по течению через долину переброшен самый высокий на Сахалине (27 метров, длина 230 метров) мост, построенный в 2003-05 годах вместо более старого:

34.

Это часть железной дороги, проложенной в 1930 году вдоль Татарского пролива - на юг она уходит далеко за Невельск, на север - чуть за Томари, а там поворачивает в сторону основной сахалинской магистрали, проходящей вдоль Охотского моря. Отэ-реку железная дорога изначально пересекала выше по долине, и там, в труднодоступном углу, ещё стоит заброшенный Горбатый мост. Из Холмска в Томари дважды в день курсирует дизель, но в августе 2018 года, в связи с большой реконструкцией Сахалинской железной дороги его сократили до Чехова. Если бы не это, мы бы спокойно заночевали в Томарях и утром уехали поездом, миновав станцию Новосёлово-Сахалинское без остановок:

35.

Но судьба сложилась иначе...
Первый час ожидания Новосёлово радовало глаз своими изумрудными полями - на Сахалине, прямо скажем, это не типично. Характерный типаж губернатора-"отца родного" для сахалинцев - Павел Леонов, возглавлявший область в 1960-78 годах. Он стремился добиться для своего острова хотя бы частичной продовольственной независимости, и при нём в глубинке Сахалина активно поддерживалось сельское хозяйство. В 1990-х, без дотаций, оно умерло почти повсеместно, ещё сильнее обособив карту опустевших сёл от реальности. Теперь всё везут с материка, овощи и фрукты стоят адских денег (яблоки, например, по 200 с лишним рублей за кило, а виноград - более 300), а фермерство возрождается робко и, мягко говоря, не повсеместно, активно используя "дальневосточный гектар". В Новосёлово несколько фермеров держат коров, а на плоских полях у отвесных обрывов выращивают для них кормовые травы:

36.

Но вот первая машина проехала мимо, обдав нас пылью. Вторая - свернула в село. Третья ехала аж в Южно-Сахалинск, но перегружена была до крыши. Четвёртая вроде и могла бы нас взять - но километров на 5-10 дальше, а покидать Новосёлово ближе чем до Чехова я счёл не целесообразным. Перед поездкой мне хвалили сахалинский автостоп, мол все тут рады тебя подвезти... но нам всё запомнилось иначе: машины или перегруженные, или едут до ближайшего угла, а границы районов (как здесь) порой и вовсе непреодолимы. Погода портилась, день угасал, и всё отчётливее становилось ясно, что в темноте мы не уедем тем более, а значит надо идти к морю ночевать.

37.

Нынешнее Новосёлово состоит как бы из двух частей, разделённых склоном - на горке, где поля и станция, и в низинке, где большинство домов. Там же стояла и японская Отэ, и в густой траве у дороги об этом напоминает нечто, похожее на гибрид трансформаторной будки с часовней:

38.

Это хоандэн - базовая единица японского наследия на Сахалине. В переводе - "хранилище духовных сокровищ", а в обиходе - просто "школьный павильон": в хоандэнах, стоявших около школ, хранились государственные символы, портрет императора, различные реликвии посёлка, которые демонстрировались японским школьникам на всяческих церемониях и самурайском аналоге наших "уроков мужества". Школа, как и весь остальной посёлок, как и большая часть Старой Японии, была деревянной, причём не срубной даже, а каркасной, так что без хозяев эти постройки натурально развеяло ветром. Русские построили на их месте избы, здесь такие же унылые и бесхитростные, как и на сахалинском севере. А хоандэн стоит как новенький, хоть и зарос бурьяном так, что к нему не подойти и близко:

39.

Мы его увидели, само собой, лишь утром, в потёмках спустившись в распадок. Нам казалось, что мы нашли под палатку укромное место, но серый рассвет показал, что мы поставились в самом центре села - полсотни российских "новосёлов" живут примерно на той же площади, что и без малого 2000 японцев когда-то.

40.

В самом крупном доме с вечера загорелся тусклый свет, а утром, раньше, чем мы бы успели собраться, мы услышали лязг ворот и шум мотора - видимо, это богатая дача, куда приезжал охранник.

41.

По соседству с нашей стоянкой в бурьяне нашлись бетонные ячейки, похожие на руины рыбзавода:

42.

Японский он был или советский - уже не важно, теперь это всё тлен:

43.

И лишь мысль, что над тем обрывом свежие поля, хоть как-то греет душу:

44.

Прямо из обрыва море вымывает доски. Одинокий камуи (айнский дух) вглядывается в море, всё пытаясь понять, куда ушли те, кто ему поклонялся.

45.

С другой стороны - руины причалов, может быть тоже японских:

46.