Бывает так, выдумаешь что-нибудь совершенно фантастическое: небылицу, шутку, ситуацию; глядь, а это так и есть на самом деле. Или было. Или будет. А ты такой удивленный офигеваешь: «Как же так, что это было?». И некому рассказать, некому задать вопросы, так как упекут в психушку за то и другое. И за третье. За сомнение, за попытку найти ответы, взглянуть на мир с иной точки зрения, создать гипотезу, которая объяснила бы необъяснимое.
У Булгакова в Мастере и Маргарите с документальной точностью воспроизводится типичный сценарий неосторожного поведения и чем это кончается. Поэт Бездомный стал свидетелем сверхъестественных явлений и попал в психбольницу, где встретился с другим не от мира сего, Мастером. После чего кое-что понял, перестал страдать ерундой и писать никчемные стихи, и совершил чудесную карьеру от невежды до профессора.
Но это персонаж, а были ли психически нездоровые авторы?
Гоголь, Достоевский, Есенин, Кафка, Мопассан, Нитше, Эдгар По, Хэмингуэй, ...
Я их расставил по алфавиту. Если вы чувствуете, что в конец списка напрашивается местоимение «Я», поздравляю. У вас мания величия. Я не говорю, что это плохо, но сталкивались ли вы с необъяснимым, с выходящим за рамки нормальности? Или просто используете то, во что не верите, что знаете с третьих рук и четвертых уст. Есть ли способ отличить игру в испорченный телефон от свидетельств очевидца? Я не знаю.
Но, на мой взгляд, в десятом рассказе больше достоверности, чем во всех остальных вместе взятых. Насчет телепортации не знаю, а телепатия в нашем мире, на мой взгляд, довольно частое явление. Предвидение — тоже бывает. Сейчас меня ссаными тряпками закидают — тоже, в некотором роде, предвидение. Но что вы скажете, если рыжий действительно отправится на рудники? Пешком, да. Бывает же такое. Лев Толстой куда-то пошёл, а рыжий что, рыжий что-ли? Скажет «я — шатен» и пойдет. Добровольно, да.
И сказка станет былью, а быль превратится в сказку. Ведь нам так этого хочется.