Я познакомился с УрАЛом ещё в детстве, но при весьма интересных обстоятельствах. Наш двор заканчивался забором военного РМЗ. Специфика завода заключалась в разборе военной колёсной техники, дефектовке, отгрузке "живых" комплектующих для нужд народного хозяйства, и утилизации того что оставалось. Свои машины тоже собирали, но редко.
Естественно, мелкие мы после уроков за этой движухой наблюдали, а после смены лезли через забор, и пытались повторить то что увидели. Делали всё по "стелсу", ибо в случае запала с КПП вылетал УАЗик, а перед ним летела овчарка. Даже свою кабину собрали, из живых комплектующих! Дети 8-10-12 лет.
Я был в том возрасте, что уже дотягивался до педалей, на семейной "семёрке" меня научили водить по дачной дороге. И тут у меня закралась мысль - а что если?...
Предприятие обладало и собственным автопарком, для различных нужд. Выбор пал на заправщик на базе УрАЛ-4320. Он был на отличном ходу, ежедневно ездил, плюс выгодно стоял у забора. Значит, будет заправлен, и воздух качать не надо, заключили мы. Да-да, в приграничном городе, где в/ч было больше, чем детсадов, дети качают воздух даже в игрушечных грузовиках ))).
Посмотрели в интернете в книге "Автомобиль" (пособие по подготовке водителей В, С, Е) некоторые моменты, которых не знали (была у меня, куплена "на вырост"), и стали полностью готовы к пробной поездке.
План был следующим: запустить УрАЛ, выехать на площадку хранения техники, описать там кружок, поставить на место и свалить. После окончания смены мы приступили к его реализации. Машину не запирали, но опечатывали. Нас это особо не смущало. Ключ к замку зажигания подошёл от моего почтового ящика. Тихонечко сели в кабину, прочитали все информационные таблички. Щёлкнули "массу", и ключ на старт. Запустился с полпинка. Топливо и воздух, естественно, были.
Поскольку я доставал до педалей только в Жигулях, мне пришлось рулить стоя, как капитан, удерживаясь за руль - жопа до сиденья не доставала. А если доставала, ноги не дотягивались до педалей. На коробке был мой кореш, Вовка. Кореш Ванька отвечал за безопасность "операции", и даже закрыл светомаскировочные насадки, хотя был день. До площадки мы успешно доехали, я стал заходить на разворот. И вдруг какого-то хера мы заглохли. Как раз в том месте, где площадка просматривалась с КПП. Повторная попытка запуска ничего не дала. Точнее, дала - полное паливо. Так быстро мы никогда не бегали. Охуела даже овчарка. Забор пришлось штурмовать в неподготовленном месте, где была тонна солидола, и колючка не была отогнута. Грязные, с порванным шмотом, спрятались в подвале нашего дома. Через подвальное окно видели чуваков с КПП, они через забор высматривали нас во дворе. Когда ушли, мы вылезли на свет Божий, и разбежались по квартирам. Хоть миссия удалась только наполовину, мы были довольны))