Как мы потеряли «Мир»: пожар на космической станции, столкновение с грузовиком «Прогресс», разгерметизация

Базовый блок — основной модуль станции, здесь пульты управления, кухня, холодильники с продуктами, запасы воды, тренажеры, каюта для сна. Именно здесь приходится работать и жить большую часть времени. И именно здесь жарче всего. Но пока космонавты нашли только один способ борьбы с жарой — разделись практически до гола. Работают в одних трусах.

Василий Циблиев: почему в этой влажности было сложно? Вода или пот покрывает тело тонким слоем — миллиметровым, его вроде смахнул рукой из глаз, он опять же через несколько минут наползает. Это сложно, он не стекает, он по телу распростаняется или ложится равномерно. Такое ощущение, что ты всё время в каком-то гидрокостюме находишься.

Александр Лазуткин: у нас есть туалет, который начинал неправильно работать, это и смех и грех, смех сквозь слезы, да нет, не в обратную сторону! Он включался и выключался когда ему нужно было, а не когда нужно человеку нужно было, автоматика выдавала сигнал.

Если на улице холодно в квартире включают обогреватель, если жара — открывают форточку или включают кондиционер. В космосе жара и холод вещи несовместимые, снаружи солнце нагревает корпус «Мира» до плюс ста тридцати градусов, в тени он охлаждается до минус 120, но внутри всегда должно быть максимум 28 и минимум 20 градусов тепла. По расчетам врачей эта температура единственно возможная для полугодового полета. Космонавты живут как бы внутри кондиционера, если становится холодно на «Мире» есть электрические нагреватели, если жарко — включают систему охлаждения.

На станции она особая — по стенам всех модулей «Мира» протянуты тонкие трубки, по ним бежит охлаждающая жидкость — этиленгликоль и он начинает протекать…

Только где пока непонятно, первыми о протечке узнали на Земле по сработавшим на «Мире» датчикам. ЦУП сразу передал на орбиту приказ перекрыть трубы и искать в них дырки. Вытекающий этиленгликоль невидим и токсичен и можно серьезно отравиться. Цеблиев и Лазуткин ищут протечки по 6 часов в день, просматривают каждую трубочку миллиметр за миллиметром, а таких труб на «Мире» километры и все спрятано под обшивкой на которой закреплены сотни предметов — оборудование и запчасти, инструкции, коробки с инструментами.

Александр Лазуткин: нам запланировали работу там, прозвонить один электроразъем, запланировали полчаса на работу, на него потратили 5 часов и при этом слышали раздражение самого специалиста, который говорит «ну они что не могут это сделать?», а ты понимаешь, что для того чтоб тебе этот разъем прозвонить, тебе надо оборудование снять, его нужно где-то закрепить, прежде чем открыть доступ к этому прибору к этому разъему. А потом оказывается, что специалист послушал и говорит, вы знаете, а я забыл там нужно еще один было прозвонить…

Ремонтом занимаются Циблиев и Лазуткин, американец Джерри Линенджер не в счет. По контракту между NASA и российским космическим агентством астронавт не должен вмешиваться в технический ремонт станции, у него своя программа — проводить эксперименты в небольшой оранжерее, фотографировать Землю, проводить медицинские опыты. Такая обособленность американца не очень нравится русским.

Александр Лазуткин: Джерри планировал работу по американский программе, то есть выполнял эксперименты, фотографировал Землю, в общем занимался той настоящей работой космонавтов, как должен был. А мы здесь вроде бы, как бригада МЧС, сантехники пришли.

Протечку вытекающего ядовитого этиленгликоля можно обнаружить только глазами. Это бесцветная жидкость не имеющая запаха. На Земле торопят и не понимают почему космонавты так медленно ищут.

Александр Лазуткин: вот надо планировать работу, мы выполняем, мы вкладываем все вои силы, нет даже мысли о том чтобы сачковать, всё равно Земля не видит… Но мы тем не менее выкладывались на все 100 процентов, а нам после этого там кто-то говорит, что вы сачкуете там… И когда это скажут раз, два, три — естественно оно накапливается, раздражение…

Ростислав Богдашевский (психолог ЦПК им. Ю. А. Гагарина, доктор медицинских наук, полковник запаса): и вот эта реакция естественно шла на Землю, Земля большая — разберется.

Количество углекислого газа в атмосфере зашкаливает, медленно и верно организм отравляется углекислотой и можно не заметить ту границу, которая отделяет жизнь от смерти.

Василий Циблиев: углекислота воспринимается как боль в голове, когда она начинает зашкаливать, начинают виски с начала давить, потом затылок.

Александр Лазуткин: занятия физкультурой на станции это как святая святых, для того чтобы спуститься на Землю после длительного полета, нужно каждый день заниматься физкультурой, а тут нам говорят — «ребята, нельзя». Почему нельзя? Потому что занимаясь физкультурой мы больше вдыхаем кислорода и больше выдыхаем углекислого газа, а утилизировать его наши средства ограничены. Поэтому говорят так: «реже дышим, вообще не занимаемся физкультурой».

К головным болям добавляется раздражение глаз, зуд кожи, тяжелое дыхание. Всё это — сказываются невидимые пары вытекающего из труб этиленгликоля, безопасная концентрация его паров — 20 миллиграммов на кубометр воздуха, а по подсчетам Земли из труб уже вытекло несколько литров.

Василий Циблиев: это одышка постоянно практически, тяжело дышать, потому что через легкие все пропускается.

Александр Лазуткин: у меня глаза опухли, причём опухли ни с того ни с сего, ну мне то не страшно было, я на себя в зеркало не смотрел, а вот Василий, командир мой, он отвечает за безопасность всего экипажа, ему пришлось даже на Землю сообщить, чтобы Земля помогла.

Сергей Силков: были такие вот случаи, когда тот же Василий Васильевич говорит, что «ребята вы знаете, я вот сейчас летел в этот соседней модуль, а там капля этиленгликоля размером с ведро и я головой туда мокнулся». Ну конечно сразу же, как по тревоге, специалисты группы медицинского обеспечения, сразу рекомендации.

Ростислав Богдашевский: такой объем, такое количество ремонтно-восстановительных работ было проведено, которых не было никогда ни в одной экспедиции.

Условия жизни на станции не только проблема ЦУПа, NASA требует от России либо быстро решить на «Мире» все технические проблемы, либо срочно вернуть своего астронавта на Землю и отменить запуск очередного американского шаттла на «Мир».

6 апреля к «Миру» запускают с Земли грузовой корабль «Прогресс М34», этот корабль был в прямом смысле скорой помощью для станции, он доставил космонавтам необходимое оборудование для ремонта, дополнительные кислородные шашки, запчасти для аппаратуры и свежую воду и впервые за все время экспедиции удача улыбнулась. Циблиев и Лазуткин чудом нашли злополучные трещины из которых тек этиленгликоль.
«И вот трубочка по которой она идёт, ВК29 или ВР29 она называется, вот она пошла, изогнулась снизу, и вот эта капелька на которую я сейчас наеду камерой, вот эта капелька, видите».

Александр Лазуткин: я увидел этот теплоноситель, как он сочится из трубы на совершенно хорошем участке трубы. Он не был ни прогнивший, он был абсолютно без царапин и был покрыт краской и что самое интересное — там было сухое место и все трубопроводы которые там — сухие. Лакированные поверхности блестели и я смотрю на одной из лакированных поверхностей появляется капля, которая растёт растёт растёт и становится большой.

Трещины в трубах не случайность, станция старая, многое из того что здесь находится уже давно отслужило свой срок и трубы в том числе, Циблиеву и Лазуткину ставят новую задачу — отложить научные эксперименты и вынуждено поработать сантехниками, надо отремонтировать старую станцию по максимуму и продлить её пользование.

Космонавты прекрасно понимают, что жертвуют здоровьем и жизнью, но продолжают искать миллиметровые дырки в трубках охлаждения, по всей станции их найдено десятки. К концу апреля основные дыры залатаны и вновь запущена система охлаждения и кондиционер.

Василий Циблиев: температура станции пришла в норму, 27-28 градусов и мы начали замерзать. Всё что было у нас на ноги, на себя, холодно было, организм привыкает быстро.

Александр Лазуткин: нас колотило, холодно было. Я говорю Василий, давай на Землю скажем, что выключить пора, а то уже в крайность впали. А те говорят, да вы что — ещё 32 градуса, а нормальная рабочая температура — 25.

К началу мая на станции найдены и устранены почти все дефекты. Российские специалисты убеждают американцев, что на «Мире» можно жить и работать без угрозы для жизни, но в NASA не верят и очень боятся отправлять на «Мир» своего очередного астронавта — Майкла Фоула. Ему самому предлагают выбрать лететь или нет.

Майкл Фоул: но я следил за этими вопросами достаточно хорошо, я здесь жил в Звёздном городке с семьей, я понял, что будет пуск на шаттле и я тоже понял, что это уже как международная программа, имеющая своё движение уже, инерцию. Поэтому когда я уже слышал, что, а может отменят мой полёт, я думал, что вряд ли.

В начале мая NASA принимает решение отправить на станцию шаттл «Атлантис», он стартует 15 мая. Экипажем из семи человек командует опытный астронавт Чарльз Прекорт. Ему помогает пилот Айлин Коллинз, в экипаже Майкл Фоул, Карлос Норьега, Эдвард Лу, француз Жан-Франсуа Клервуа и россиянка Елена Кондакова.

Через двое суток челнок причаливает к станции.

...

Майкл Фоул: и когда мы приближались к станции я помню как красиво она выглядела на чёрном фоне, потому что всегда так подходит шаттл, снизу вверх, чтоб станцию было видно и солнце освещало её. Я помню, что Кондакова мне сказала «Ну Майкл, ты грустишь? Мне кажется, что ты печально смотришь на станцию». Нет Елена, я просто думаю, как это будет 5 месяцев пожить там.

Среди грузов челнока новая установка для получения кислорода и большой запас чистой воды. Джерри Линенджер с радостью сдает дела Майклу Фоулу и перебирается на шаттл. После пятидневного совместного полета «Атлантис» улетает на Землю. Фоул остается на «Мире» вместе с Циблиевым и Лазуткиным и в отличии от Линенджера идеально вписывается в экипаж, несмотря на запрещающие инструкции он помогает русским во всем.

Ростислав Богдашевский: несмотря на то, что в общем то это люди одного психического типа, экипаж воспринимал Линенджера и Фоула как абсолютно разных людей.

Жизнь входит в обычный режим — работа, отдых, опять работа. Для семей космонавтов ЦУП наконец-то организует телесеанс.

Людмила Лазуткина: это всегда очень приятный такой сеанс, после него очень много эмоций, слез, дети плачут, жены радуются, что-то они увидели, по крайне мере в глазах блеск какой-то, и ребята говорили что это серьезная поддержка, это хорошо.

Через месяц на станции планируется эксперимент — ручная стыковка с грузовым кораблём «Прогресс М34», но самый обычный эксперимент (по словам Роскосмоса), завершится самой серьезной аварией за всё время полёта станции «Мир».

25 июня в 12:18 центре управления полетом заревела аварийная сирена — разгерметизация. Это самое страшное, что может случиться на космической станции. Это хуже пожара, жары, нехватки воды вместе взятых. Это значит в стене станций пробоина и из неё уходит воздух. На земле шок, в ситуации пытаются разобраться директор программы «Мир — NASA» Валерий Рюмин и руководитель полетом Владимир Соловьев, оба уже летавшие космонавты. И самый главный вопрос на Земле — как спасти экипаж?

Сергей Силков: ощущения конечно — страшно, от невозможности помочь человеку, подсказать. Вот в таких ситуациях, таких операциях, как ручное причаливание, всё зависит только от одного человека, человека который управляет движением челнока, который там открывает закрывает люки, выключает там вентиляцию и так далее.

В этот день 25 июня был «самый обычный эксперимент», космонавты отрабатывали ручную стыковку корабля «Прогресс» и станции «Мир». Это нужно на тот случай, если на беспилотном корабле вдруг откажет автоматика. Для эксперимента космонавты собирают на станции специальный пульт управления и ставят монитор. На мониторе видят картинку с телекамеры грузового корабля. Ощущение как будто сам сидишь в корабле и управляешь им. Сначала сближение корабля и станции идёт медленно, по расчётам должно быстрее, но Цеблиев выполняет всё в точности, как требует программа.

Александр Лазуткин: нам говорят он будет сближаться со скоростью 5 метров в секунду, а тут меньше. Василий ещё тогда сказал, как бы тут успеть до входа в тень состыковаться, то есть если так будем сближаться, то не успеем.

Экипажу заранее сообщили в какой момент и в какой иллюминатор будет видно «грузовик». За появлением корабля внимательно наблюдает Лазуткин, но в нужном месте и в нужный час грузовика почему-то нет.

Александр Лазуткин: было страшно, такое ощущение что кто-то к тебе идёт, совершенно неуправляемый и ты понимаешь, что идёт к тебе и куда ударится — Бог его знает.

Скорость сближения грузовика со станцией увеличивается, Циблиев прекрасно это видит по картинке с телекамеры и начинает тормозить корабль.

Василий Циблиев: сразу двигатель на торможение, оно видно что не помогает, грузовик как бы наполовину управляемый, это сравни примерно, чтобы долго не рассказывать, вы едете по льду, начали поворачивать руль и затормозили. Вас куда понесёт?

Александр Лазуткин: когда я понял, что корабль идёт уже на станцию и создалась такая критическая опасная ситуация, я сказал Майклу — Майкл в корабль.

Майкл Фоул: быстро в корабль и я понял, что он так быстро и с приказом сказал это, что оу, плохо…

Александр Лазуткин: Василий говорил «так, проходим проходим проходим». Майкл пролетает мимо нас и задевает руку Василия, рука соскакивает с ручки управления. Василий говорит «эх», а через секунду удар.

6-тонный корабль врезается в модуль «Спектр» со скоростью 10 километров в час, смяты 1 из 4 солнечных батарей корабля, пробит корпус станции, через него наружу уходит воздух. Такое уже было в космосе в семьдесят первом году. Через крошечную пробоину, размером с горошину, воздух вышел из корабля «Союз 11» всего за одну минуту. Погибли космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Станция «Мир» в 40 раз больше корабля «Союз», поэтому у экипажа еще есть шанс на спасение.
45

Александр Лазуткин: удар прошёл, станция затряслась, потом тишина, я думаю почему ничего не срабатывает и тут же заработала аварийная сирена.

Василий Циблиев: ну качнуло хорошо, сразу заморгали все лампочки, заработала аварийная сигнализация «разгерметизация», падение давления и пошло… Так скажем колонна пожарных машин не шумит, как это всё было на станции.

Майкл Фоул: я слышу звук какого-то столкновения, да? И там вокруг меня, я не сам, я просто плавал, сама станция как-то двигалась и я слышал — плохо и думал может быть сейчас взрывается сама станция…

Василий Циблиев остается на посту управления, он не сводит глаз с датчика давления. Стрелка неумолимо тянется к критической отметке, в этот момент появляется связь с Землей. Циблиев сразу докладывает в ЦУП — торможения не было, грузовик увести не смог, он попал в модуль «Спектр», повредил батарею, горит разгерметизация. Земля даёт указание срочно открыть баллоны с аварийным запасом кислорода. Циблиев бросает наушники и кидается выполнять задание.

Александр Лазуткин: я пролетаю здесь за каким-то очередным инструментом и мимо этих наушников и я слышу голос руководителя полета, «ребята где вы, выйдите на связь». Я пролетаю и думаю, да кому нужна эта связь, вот такая фраза просвистела, мне люк закрывать, сейчас я думаю на связь выходить… Ну это без какого-то ехидства, такие чувства были, думаю, успею…

Уже потом специалисты вычислили, дырка была величиной примерно три квадратных сантиметра — сегодняшняя рублевая монета, при такой пробоине давление упадет через 29 минут, космонавты потеряют сознание, помочь им не сможет уже никто.

Александр Лазуткин: как-то так случилось, в первый момент я влетел в корабль чтобы подготовить его к срочному спуску и я увидел что Майкл уже в корабле. И он, корабль же маленкий по объему, ушел в самый дальний угол и как-то съежился так, и я подумал — правильно сделал, потому что он понимает, что если сейчас мы еще туда заскочим.

Василий Циблиев: по ушам давил очень прилично, можно было кричать друг другу в ухо и не слышать. Очень прилично падало давление.

Александр Лазуткин: я залетел в этот модуль и слышу знакомый шум вентиляции, а в одном месте уже другой, еще посмотрел на это место, это как раз был то место куда ударился грузовой корабль. Думаю, ага, свистит.

Лазуткин уверен — пробоина в модуле «Спектр», Циблиев моментально сообщает об этом на Землю, ответ снизу — пробуйте задраить люк в «Спектр», тогда можно спасти остальную часть станции. «Мир» проектировали по принципу подводной лодки, каждый отсек автономен и не зависит от другого, если что-то случится в одном его можно задраить и жить в следующем, но через люк протянуты толстые электрические кабели, что-то вроде удлинителей на земле. Они идут от солнечных батарей отсека «Спектр», к розеткам в основном отсеке станции. С бешеной скоростью Лазуткин пытается их расстыковать.

Майкл Фоул: я решил сам не мешать ему, не задавать вопросы и просто помогать. И поэтому я начал брать вот эти кабели и я думал, что невозможно, что мы, как получилось, за 6 минут, убрать все эти 18 кабелей. Я уже думал, о слишком мало времени, падает давление, пора уходить, покидать станцию.

Василий Циблиев: это знаете — одна команда, как в одной лодке или мы выгребаем, либо мы все погибаем, другого выхода просто не могло быть.

Майкл Фоул: и мы ставим люк и он присосался. И я говорю «ага, прав он, вообще прав и молодец». И я понял, что мы спасли станцию, я сейчас не домой на Землю. Я буду еще несколько месяцев.

Люк в пробитый модуль закрыт, с момента аварии прошло 14 минут, до точки невозвращения у космонавтов оставалось всего 15 минут, именно эти 15 минут и отделяли их от смерти. Но осталась другая проблема — повреждённая панель перестала давать электричество, а другие были развёрнуты в неправильном направлении.

Александр Лазуткин: мы собрались в другом модуле у иллюминатора и впервые на станции была космическая тишина, вокруг нас была космическая темнота, были звёзды на небе много-много. Мы как раз пролетали недалеко от Антарктиды. Было шикарное полярное сияние, очень красивое и мы видели это шикарное полярное сияние, иногда казалось, что полярное сияние даже входит в станцию. Мы впервые, наверное из землян, увидели, что такое реальный космос.

Майкл Фоул: я помню, как мы, вглядывались в темноту космоса и я сказал Василию «какое прекрасное место», а он ответил, «да, но это был ужасный день».

24 часа станция дрейфовала вокруг Земли без связи и энергии, и команда разработала план по спасению станции. Используя двигатели корабля «Союз» они исправили положение станции и панели вновь были направлены к Солнцу и станция возобновила работу.

Валерий Рюмин (директор программы «Mir — NASA»): сначала конечно был определённый шок, как у нас у всех в центре управления, потому что таких случаев ещё не было никогда.

7 августа 1997 года на «Мир» прилетает новая смена — Анатолий Соловьёв и Павел Виноградов. Неделю идёт передача вахты. 14 августа Василий Циблиев и Александр Лазуткин возвращаются домой. При посадке на землю — новая авария, на «Союзе» не срабатывают двигатели мягкой посадки. Эта система как подушки безопасности в автомобиле, без них посадка космического корабля сравнима с лобовым ударом машины о бетонную стену.

Василий Циблиев: мы приземлились на бок без срабатывания двигателей мягкого приземления, ощущения были такими, что нас убили.