Наверное, всё же, не человеческой -
Земной цивилизации.
А что же до впечатления от рассказа... тяжёлое. Слишком реалистично, слишком чёрно, слишком страшно.
Реалистично по тому, что новости куда-нибудь на окраину хоть Интернета, хоть городка, хоть Галактики доходят ой, как долго.
Чёрно (и реалистично, вместе с тем) из-за того, что "торговец с Земли" показан таким же человечным, как и многие другие люди. Вроде, и напаривает людей, втюхивая им под видом сувениров хрень собственного производства - ан нет, не всё в нём сдохло, и на какие-то человеческие, душевные проявления способен.
Страшно же от того, что при таком уровне реализма и приземлённости жуткого, в общем-то, рассказа, начинаешь поневоле думать: а вдруг? А вдруг кто-то когда-то точно так же будет возить с собой по Пустоте коробочку с пеплом родной земли? А вдруг это будет мой сын, внук, правнук? Такого знания не то, что врагу - дерьму не пожелаешь.
Сильный рассказ.