Чертовщина или лёгкой паники пост...

Двойной удар.
1. Заведи кота
2. Печенки + молоко или ту же водочку.

http://www.yaplakal.com/forum14/st/0/topic297445.html ТС, посмотри эту тему. Там много подобного.
Помню сижу в офисе, раннее утро. Один во всем офисе. Темно, горит только лампа на столе. Ушел полностью в отчет, и тут включается принтер. И звук как будто печать пошла. Вот я пересрал. А оказалось, это он периодически запускает сам себя, типа проверки работы систем.

Мне 45. Ночевали на даче с женой. Только легли. Я с краю, рядом с печкой, не сплю. Просто смотрю в потолок в полумраке. Краем глаза замечаю на белой печке размытую тень размером с пятилетнего ребёнка метнувшуюся к моему изголовью. Я не верующий, в чертовщину не верю поэтому инстинктивно вскинул руки и не глядя схватил тень. Схватил что то размером с карлика. Без одежды. Короткая, как у крота шерсть. Под шёрсткой горячее мускулистое тело. Рванул добычу к груди и осознавая весь ужас происходящего заорал ещё больше пугаясь от своего крика. На мгновение я увидел лицо полностью покрытое короткой шерстью с большими, как у лошади глазами. На пике моего ужаса он просто пропал. И тут же исчез и мой страх и почему то пришла уверенность, что ничего страшного не произошло. Пришлось соврать жене, что я засыпая страшный сон увидел. Иначе дачу пришлось бы продавать.

Со мной всё в порядке, это тор (один из вариантов представления).
Но ассоциации у тебя интересные.
Впрочем, как и у людей, ставящих диагноз по юзерпику.
Может, по существу ответим? Вроде как я своё время потратил, желая помочь.

Случайностей много, звуки накладываются. Звук внутри помещения явно отличается от внешних.
Снимал как то квартиру, так через месяц примерно стук вечером, когда засыпаю. неритмичный, тихий. Не снаружи, внутри комнаты, я тоже кой чего могу слышать.
Сейчас снимаю тоже, сначала хуёво жить было, плохая квартира. Сейчас получше, с Хозяином разговариваю.
На всякий случай! )))