Холод в квартире, отказ в инвалидности и дыра в бюджете 400 000: "благодарность" от государства за 40 лет налогов

Всем здоровья. Начинаю свою горе-историю. Пишу по памяти, синхронность событий может страдать, но общая суть верна.

Мне 61 год, не пью, не курю. Живу в провинциальном городке, областной центр от меня в 40 км.

Много лет старался питаться правильно: каши, свекла, морковь, тыква, льняное масло итд итп. В день не менее 8000 шагов пешком. Году в 2017-18 у меня довольно сильно заболели стопы. Хромал. Пошел к хирургу. Сначала к одному, который сказал: "а давай я тебе укол в стопы сделаю, сходи только в аптеку за ампулой". Через полчаса ампулу я ему принес в кабинет, врача нет. Медсестра: а он в отпуск ушел. ОК, ампулу в урну на улице, пошел к другому хирургу, уже в облцентре. Она мне недовольно: у вас плоскостопие, чего ко мне пришли.

ОК, пошел за стельками к ортопеду. Заплатил несколько тысяч. Стельки не помогли (ортопед, кстати, сказал что плоскостопия почти нет) Но боль где-то через полгода неожиданно стала проходить, сменившись онемением стоп.

Одновременно у меня начался невроз после развода, жене не понравилось что я больше не директор ООО, потерял много денег на крушении бизнеса, недвижку и сижу на обычной ЗП. Пошел к неврологу, упомянув, кроме прочего, про онемение и жжение стоп. Онемение невролог проигнорировал, выписав антидепрессанты.

Худо-бедно с депрессией я справился, но в 2022-м начала очень сильно болеть спина и стал стремительно худеть. Обошел с десяток разных неврологов. Несколько раз лежал в больнице. Лечение одно - глушение боли. Папка с мед документами приобрела угрожающие размеры.

Расходы на лечение на сегодня - на уровне 400 тысяч, точно не считал. Понял, что частники в плане диагностирования особо не отличаются от тех, что сидят в обычной клинике. Отличие в том что бесплатного приема надо ждать до 3 месяцев.

Спине стало еще хуже когда мне исполнилось 60 лет. В 2025 году у меня было 12 больничных. На работе стали смотреть косо (хотя и терпели).

Начался бум ИИ и я стал задавать вопросы уже ему. На основании ответов ИИ я стал ходить на диагностику в Хеликсе без направлений врача, то есть самостоятельно.

Выяснилось, нарушена функция щитовидной и паращитовидных желез, что привело к остеопорозу позвонков тяжелой стадии (до t=-4,2), с переломам оных, выявилась полинейропатия нижних конечностей с полной гибелью ряда нервов. Стоп не чувствую, отсюда - опасность падений в темное время суток (мозг не получает сигнал от рецепторов стоп)

ИИ заменил толпы врачей, которые ничего у меня не находили !!

Пошел к эндокринологу, кандидату мед наук (прием 4700 руб), она мне выписала альфакальцидол, другие лекарства, укол Пролиа раз в полгода. Раз в месяц сдаю анализы на кальций, периодически на ТТГ, ПТГ, показатели загнал в норму и сразу же начался рост мышц - это позитивно.

Но...работать не могу, с завода ушел по собственному, периодически возникает сильнейшая боль в спине - в это время по квартире передвигаюсь исключительно на четвереньках. На унитаз в дни приступов не влезть.

Принимаю по рецепту дулоксетин, церебролекс, сирдалуд - помогает относительно. Реально что помогло - радиочастотная денервация за 45000 в феврале. Это не лечение, просто прижигают раздраженный нерв в спине чтобы он не передавал боль в мозг. Сейчас июль и чувствую что боль начала снова возвращаться. Это означает что скоро будет не сходить до аптеки, до магазина, не приготовить еды.

В квартире печное отопление. Этой зимой в пик боли не мог топить и температура дома опускалась до +8С, однажды даже до +3С. Все последние годы работал на лечение и "лечение".

Выяснил что среди частников много безграмотных, есть и проходимцы. Один из неврологов поинтересовался у меня что такое радиочастотная денервация. Другой имеет свой фирменный конек: всем, кто приходит (это я уже потом выяснил) объявляет что у пациента "энцефалопатия головного мозга", после чего идет выписка лекарств на очень круглую сумму в аптеке, которая...ну совсем рядом. Я пропил эти все лекарства, врач после того сказал что я должен ходить к нему постоянно, иначе стану дураком примерно через 5 лет. Это было довольно давно, снижения IQ пока не ощущаю.

С начала 2026 года я пытаюсь добиться хотя бы 3 группы инвалидности. Придирались к документам, мол, той бумажки нет, этой нет, эта неверно оформлена. На днях, наконец, пришел отказ. Я отправил жалобу на отказ, благо, с ПК и госуслугами общаться умею.

Но...работать не могу...так как долго сидеть или стоять - это боль. Долгов 150 тр, хотя у меня высочайший кредитный рейтинг, я вообще не любитель займов.

Работы под мое здоровье нет. На удаленку вакансия висит на hh - одни отказы. Вообще, похоже что и вакансии липовые. Пособие по безработице - 15800. Я предпенсионер, до нищенской пенсии еще 3,5 года, льгот на лекарства нет.

Всю жизнь платил налоги, но государство в лице врачей прозевало мою настоящую болезнь и сейчас даже не дает мне инвалидность.

Мне нахрен не нужно величие и нахрен не нужны приобретения страны за последние годы. Мало того, я ни за кого из власть имущих не голосовал, отчетливо понимая, куда все идет. Ну вот и пришло. До большой жопы. Жалею лишь о том, что в нулевые не уехал. Горько жалею.

Пытался попасть на лечение в Питер, написал жалобу в Минздрав, оттуда пришел нагоняй местному Минздраву, мне стали звонить врачи и говорить что я их подставляю. Я не хочу никого подставлять и не хочу ни с кем конфликтовать.

Мне противно слушать раздраженные голоса чиновников в телефоне. Тем более, что это все равно не помогает. Возможно, я в силу возраста и стал хуже соображать, но...сейчас уже сил нет ни на что, так все задолбало.

Западня.