Пожалуй, отмечу один рассказ здесь. Один из трёх моих фаворитов "Чтобы не погасло". Тяжелый, гнетущий, мрачный. Но одновременно с этим что-то в нем проскальзывает твёрдое, основательное, как опора, как костыль. Реальный до мурашек, и от того трогательный. Этот рассказ из тех, которые не хочется перечитывать, но не потому что плох, а потому что хорош.
можно разработать и запустить новый формат, не ограничиваясь месяцем или двумя-тремя.
Если уж браться за повести, то стартовать лучше прямо сейчас. Нет, я, конечно, понимаю, что большинство здесь не работают, жизни в реале не имеют и всё такое (ну, судя по активности ), но всё-таки к трудягам уважение имейте.
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
5
Цитата (Акация @ 19.01.2026 - 18:22)
МашруМ
Цитата
мемчики с рилсами,
требую перевода на литературный русский язык! в противном случае воспринимаю это как оскорбление.
Оскорбить тебя я не могу никак, у меня это отсутствует в прошивке. А тут все просто. Это непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений. Зумерских.
Если уж браться за повести, то стартовать лучше прямо сейчас. Нет, я, конечно, понимаю, что большинство здесь не работают, жизни в реале не имеют и всё такое (ну, судя по активности ), но всё-таки к трудягам уважение имейте.
Ну как минимум темы и объёмы прописать. Чтоб авторы думали...
Размещено через приложение ЯПлакалъ
У Вас прекрасный слог! Написано очень смешно)) ...И Вы приходите батлить от имени Беседки.
......
Я Вам так скажу: женщин, которые понимают юмор - много. По крайней мере, большинство из них хотя бы хихикают в нужных местах. А вот женщин, способных этот юмор генерировать, можно пересчитать на пальце средней руки.
Поэтому меня восхищают женщины, способные на.
.......
Наш человек![/QUOTE]
Ух, как окучивает! Ишь, как завлекает! - Ну чисто Змей в Эдемском том саду. И нашу Аюшку так лихо охмуряет - Подметки прямо рвутся на ходу!
Пойдет ли? - замер в ожиданьи зритель, Но отвергает Аюшка дары. Уйдет ни с чем коварный обольститель: Ведь поумнела Ева с той поры!
Мужчины наши чуть поболе падки На славу и бряцающий кимвал. Но верю: скажем ёмко мы и кратко: ЯП никого Литбесу не отдал!
Наша Аюшки в лихую годину испытаний и сомнений
Это сообщение отредактировал Крестная - 19 янв 2026 в 19:10
Стартуем 5555 с 23.01.26 Принимаю у обсуждению темы.
Мои предложения:
1. Эпистемическая несправедливость как когнитивное искажение: как схемы предварительной обработки информации конструируют социальную реальность 2. Эмерджентность субъективности: может ли феноменальное сознание (qualia) быть редуцировано к нейрокоррелятам? 3. Нарративная идентичность и теория разума: конструирование «Я» через интерсубъективность 4. Психология резильентности: посттравматический рост как форма духовного преодоления абсурда 5. Мандала как символ Самости в условиях фрагментации сознания: может ли цифровая культура порождать новые формы сакральной геометрии?
Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 19 янв 2026 в 18:40
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
8
Цитата (АПЧеркасов @ 19.01.2026 - 18:39)
Цитата (Choke @ 19.01.2026 - 18:31)
Стартуем 5555 с 23.01.26 Принимаю у обсуждению темы.
Мои предложения:
1. Эпистемическая несправедливость как когнитивное искажение: как схемы предварительной обработки информации конструируют социальную реальность 2. Эмерджентность субъективности: может ли феноменальное сознание (qualia) быть редуцировано к нейрокоррелятам? 3. Нарративная идентичность и теория разума: конструирование «Я» через интерсубъективность 4. Психология резильентности: посттравматический рост как форма духовного преодоления абсурда 5. Мандала как символ Самости в условиях фрагментации сознания: может ли цифровая культура порождать новые формы сакральной геометрии?
6. Сиськи как сакральный объект, привлекающий трафик на канал
У нас в разделе в этом году аж две потери: один замечательный поэт и один активный участник, член жюри, редактор нескольких книг и просто хороший человек.
Ты забыла ещё одного. Он хоть и не из литтусовки, но хороший автор зарисовок и нет-нет да и читатель. Я про Xollms'а.
6. Сиськи как сакральный объект, привлекающий трафик на канал
Немного порассуждал на эту тему:
На первый взгляд, использование женской груди как приманки для привлечения аудитории кажется простой эксплуатацией базового инстинкта. Однако, если рассмотреть этот феномен через призму концепции нарративной идентичности, открывается куда более глубокая и тревожная механика. Эта стратегия работает не потому, что люди «глупы» или «похотливы», а потому, что она предлагает готовый, примитивный, но неотразимый сюжет для конструирования как авторского, так и зрительского «Я» в цифровой среде.
Нарративная идентичность — это не статичный набор черт, а непрерывный процесс рассказывания себе истории о том, кто мы есть. Мы становимся собой, проживая и пересказывая события как связный нарратив. В условиях нарративного перенасыщения цифровой эпохи, где каждый конкурирует за внимание, создание «я-истории» становится главной битвой. И здесь на сцену выходит символическое тело — в данном случае, грудь — как универсальный и мгновенно читаемый нарративный катализатор.
Для автора канала, особенно начинающего, нарративный выбор оказывается не в пользу сложного анализа или уникального мастерства, а в пользу присоединения к архаическому меганарративу. Важно учитывать, что «сиськи» — это не просто анатомическая деталь; это мощный культурный код, связанный с нарративами об обладании, доступности, соблазне, природной силе и нарушении табу. Интегрируя этот объект в свой контент, стример или блогер мгновенно встраивает свой канал в этот готовый, древний и эмоционально заряженный сюжет. Его перформативная идентичность (цифровая маска) становится понятной: он — тот, кто «даёт» зрителю доступ к сакральному/запретному, кто играет с огнём общественных норм. Это готовый сюжетный каркас, не требующий сложной авторской разработки.
Со стороны зрителя механизм симметричен. Потребление такого контента — это не просто физиологический акт, а акт нарративного самоутверждения. Кликая на «сиськи», пользователь делает выбор в пользу определённой версии своего цифрового Я. В этот момент он проживает микро-историю, в которой он — не уставший офисный работник, а активный искатель, бунтарь, нарушающий скучные правила приличия, или обладатель, получающий то, что желает. Это кратковременное, но интенсивное повествовательное событие, которое встраивается в его личную историю как эпизод «освобождения», «удовольствия» или «тайного знания». Алгоритмы, фиксирующие этот выбор, лишь закрепляют этот нарративный паттерн, предлагая его снова и снова, превращая случайный эпизод в навязчивый сюжетный цикл.
Таким образом, «сиськи как источник трафика» — это симптом не морального упадка, а нарративного кризиса. Это компромиссное решение в условиях, когда подлинное авторское высказывание и сложное зрительское самоопределение требуют огромных ресурсов внимания и рефлексии. Это заменитель аутентичной нарративной идентичности — как для создателя, выбравшего путь наименьшего символического сопротивления, так и для потребителя, выбирающего готовый сценарий сиюминутного самоутверждения.
Итогом становится не просто поток данных, а взаимная символическая сделка, в которой обе стороны обмениваются фрагментами своей идентичности на простую, но эффективную нарративную валюту.
Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 19 янв 2026 в 18:54
Не знаю, как Вискину, а мне всё равно, кого лесом посылать. Если вам завтра скажут, что правильно хуй ко лбу бинтом приматывать - вы начнёте так делать? Хотя да, начнёте - шмурдяком ширялись же...
Не гони на меня напраслину. Я чисто по водке. Никогда не ширялся.
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
7
Цитата (АПЧеркасов @ 19.01.2026 - 18:52)
Цитата (МашруМ @ 19.01.2026 - 18:43)
6. Сиськи как сакральный объект, привлекающий трафик на канал
Немного порассуждал на эту тему
одной фразой - готовая фабрика смыслов для ленивых создателей и уставших зрителей. Вещь в себе, даже две.
Это сообщение отредактировал МашруМ - 19 янв 2026 в 19:03
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
требую перевода на литературный русский язык! в противном случае воспринимаю это как оскорбление. 
), но всё-таки к трудягам уважение имейте.
yaplakal.com