Современная детективная история

Эта история началась одним осенним вечером одного доковидного года. Телефонный звонок. Я взял трубку, и она поздоровалась со мной голосом моего соседа И.:
-Я сейчас собираюсь совершить один не очень обдуманный поступок, и ты должен меня от него отговорить.
-Э-э-э, а что за поступок?
И. - первоклассный механик и большой поклонник американского автопрома. Отговаривать его я не стал, ибо, как говорится, лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть, и уже на следующий день И. вылетел в Москву покупать автомобиль своей мечты.

Это был настоящий американец с восемью цилиндрами, селектором коробки передач под рулевым колесом, и таким звуком выхлопа, от которого, знаете, радостные мурашки бегают по всей спине.

В общем, на этом история могла бы и закончиться (правда, она бы не была тогда детективной), если бы не старенький ГАЗон с отказавшими тормозами, который полгода спустя после покупки, протаранил американца. Автомобиль спас жизнь владельцу - ГАЗон воткнулся аккурат в левый бок под прямым углом и протащил того несколько метров. На И. не было ни царапины.

1. Еще несколько месяцев автомобиль стоял на огороде у И., накрытый тентом, дожидаясь выплаты по страховке. Только лишь летом, заручившись подмогой еще двоих автоманьяков, мой сосед занялся кузовным ремонтом.

Здесь-то и начинается самое интересное. В процессе демонтажа пострадавших элементов интерьера было обнаружено несколько презанятных вещиц: игрушечная машинка Hot Wheels, один доллар США и еще одна штука, которую не удалось идентифицировать с ходу. Игрушку И. отдал детям, доллар оставил себе, а непонятную штуку вручил мне со словами "Может тебе сгодится на что".

Непонятной штукой оказалась карта памяти Smart Media на 16 мегабайт. На фото она, с уже отчищенной от окислов контактной группой.

Это сообщение отредактировал TroLoLobzic - 25.01.2022 - 11:10

2. Сейчас мода такая, на все ретро. Вон, виниловые проигрыватели продаются во всю. Иголку для своей Веги я свободно на радиорынке приобрел. Китайцы торгуют компакт-кассетами. Коллега достал с полки отцовский "Зенит", увеличитель, бачок и кюветы, разыскал в Питере некую фотоаптеку с проявителями и фиксажами, и отвоевал у жены целую комнату под фотолабораторию.

"В общем, шансы есть," - сказали голоса в моей голове, и я вбил в строку поиска Алиэкспресса: "smartmedia cardreader"...

Месяц томительного ожидания, и на моем столе лежит, блестя боками, вот этот красавец.

3. А карта памяти-то, почти под завязку. На команду не обращайте внимания, обычно я пользуюсь простым "ls -lah", просто сейчас хотел для наглядности убрать все лишнее, оставив только дату создания, размер и имя файла.

Дата 1 января 2000 года - судя по всему, сбившиеся настройки на фотоаппарате. А вот 2001 год - уже интереснее. Может, и реальная дата.
Имена файлов - не по порядку. Видимо, неудачные кадры удалялись.

Ну что ж, к черту прелюдии. Предлагаю взглянуть на фотографии обычной американской семьи из 2001 года. Некоторые, показавшиеся мне чересчур личными, показывать не буду.

4. Эх, сколько ночей в детстве было проведено под одеялом с фонариком и книгами Артура Конана Дойля - не счесть. Да и простое любопытство не стоит скидывать со счетов, так что мы с И. разглядываем фотографии чуть ли не под микроскопом.

На фото: очевидно частный дом. В кадр попали пульт от телевизора, детская книга "Маски динозавров", фоторамка, к сожалению повернутая к нам тыльной частью, бейсбольные перчатки на диване, а также некоторый беспорядок, что в общем-то неудивительно - судя по фотографиям, в семье трое сорванцов. Двое из них в кадре, рядом с женщиной, у женщины в руках ключи от автомобиля - уж не те ли самые?

Это сообщение отредактировал TroLoLobzic - 25.01.2022 - 11:13

5. Ну сорванец, ну лезет на диван, видимо играя с братом - не это интересно. Гораздо более любопытным для нас оказался пейзаж за окном. Там аккуратно подстриженные лиственные деревья (что это: ивы? тополя? вязы?). Видимо, действие происходит в средней полосе - не север Аляски, но и не просторы Техасщины.

6. Судя по всему, детский праздник Хелоуин. Ребятишки отправляются донимать прохожих: "Угощение или пакость". Инвентарь, необходимый для донимания, едет в тележке, которую тянет с усталым видом женщина в белой стеганке.

7. А вот вся честная компания в сборе. В основном костюмы всякой нечисти, но один мальчишка - в хоккейной форме. На фоне - другая сторона улицы, по которой топают с ведрами и баулами конкурирующая группировка хеллоуинских вымогателей сладостей.

8. На фото Дарт Вейдер собственной персоной и еще какой-то шкет в сланцах, бейсболке и типично техасской физиономиии.

9. Мистер Майкл Джексон, позвольте автограф.

10. А вот ремонт. Все же культура каркасного строительства у них получше развита, чем у нас. Обратите внимание на то, как медные трубки пропущены сквозь доски каркаса - все отверстия заделаны герметиком.
Средство от тараканов также попало в кадр.

11. Двое мальчишек, хохоча, отнимают друг у друга коробку фломастеров. В кадре - собачьи миски, какой-то мини-стеллажик с мини-ячейками, в которых можно разглядеть мини-иконы.

12. Место действия - то же. Стеллажик видно чуть крупнее, и становится понятно, что там не мини-иконы, а мини-фотографии. Могу предположить, что родственников. Два братана заразительно хохочут, у того, что справа, надпись на футболке "Я старший брат".

Это сообщение отредактировал TroLoLobzic - 25.01.2022 - 10:55

13. Мальчонка сидит на обеденном столе, из кармана у него сыпятся батарейки "Энерджайзер", за столовыми приборами видно какой-то глянцевый журнал. Еще слева видно некий предмет, похожий на кухонную лопатку. Можно даже попробовать разглядеть ценник - то ли $11.99, то ли $14.99 - и, похоже, эмблему магазина. И. страстно загорелся желанием разобраться, что это за штука, для того, чтобы узнать, сколько она стоит теперь. Прикинуть, так сказать, реальный уровень инфляции у них. Руки пока не дошли.

Это сообщение отредактировал TroLoLobzic - 25.01.2022 - 10:56

14. Собственно, остальные фотографии - либо повтор тех, что мы уже посмотрели, либо изображают ребятишек в подгузниках. Такие фото ценны только для родителей, нам же они не интересны.

А теперь давайте построим небольшую логическую цепочку: карта памяти была найдена в машине, значит кем-то она когда-то была потеряна. Автомобиль действительно имеет пробег по США, и фотографии без сомнения оттуда. Отсекаем лезвием Оккама фантастические варианты и получаем в сухом остатке - карта памяти принадлежит тому же человеку, что и владел машиной. Вот бы вернуть ее владельцу. Зачем? - Хочу посмотреть в глаза этому негодяю, который своими фотографиями разбрасывается по всему земному шару.

Конечно же, ПТС русского образца автомобиль получил уже после растаможки, поэтому никаких упоминаний американских владельцев в документах нет. Да и в России, данным автомобилем владели уже, кажется, двое.

И мы стали разглядывать фотографии еще раз. Потом еще, и еще. Спорим, вы тоже с первого раза не обратили внимание. Мы нашли подсказку. Мальчишка в хоккейной форме со снимков 6 и 7. Он не вырядился зомби или героем "Зведных войн" на Хеллоуин. Могу предположить, что он недавно попал в секцию хоккея - целое событие для мальчишки - и формой очень гордился. И на снимке №6, на спине у хоккеиста, там где обычно написана фамилия, у этого парня, что характерно, написана фамилия. Не реклама спонсора или бренд спортивной одежды, а именно фамилия мальчика.

Некоторое время было потрачено на поиск в сети, и вот результат - статья из школьной газеты, рассказывающая о подающем большие надежды юном хоккеисте по фамилии Хельф. Вот фотография из этой статьи. А теперь вернитесь к снимку №12 и посмотрите на лицо младшего. Или на снимок №7. А лицо-то - одно и то же. Только на снимках с карты памяти в возрасте 5 лет, а в статье - 15 лет.

Это сообщение отредактировал TroLoLobzic - 25.01.2022 - 10:59

15. Еще некоторое время спустя, мы знали о хоккеисте многое - город проживания, дату рождения, а также такие "важные" данные, как рост, вес и размер обуви. И даже, каким сотовым оператором он пользуется. И заметьте - все из открытых источников! Нет в наше время анонимности в интернете.

16. На данном этапе И. как-то постепенно закончил играть в Шерлоков Холмсов, занявшись более прозаическими делами, так что дальше я продолжил в одниночку.

Настало время как-то связаться с этим хоккейным Хельфом. Единственная известная мне социальная сеть, в которой необходимо указывать настоящие имя-фамилию, и в которой он потенциально мог иметь аккаунт - это Фейсбук. Значит, нам - туда. Создаем аккаунт, начинаем искать парня. Людей с такой фамилией - несколько десятков тысяч, но я же вооружен ценными знаниями о городе проживания и размере обуви, так что довольно быстро нахожу нужного человека.

Теперь нужно написать ему сообщение. С одной стороны - оно должно быть достаточно короткое, поскольку вряд ли адекватный человек будет читать "простыню" от незнакомца, с другой стороны - достаточно полное и информативное, чтобы у адресата сложилось понимание картины, и он убедился, что я не "африканский принц".

В общем, я должен был пройти между двумя этими крайностями, словно по лезвию ножа, и, на мой взгляд, вышла из этого полная фигня. Потому как хоккейный парень Хельф стараний моих не оценил, и никак не отреагировал. Неделя шла за неделей, потом они складывались в месяцы. Периодически я заглядывл в Фейсбук, но никакой активности на его странице не замечал.

Чуть позже я выяснил, что есть кое-какая особенность переписки в ФБ. Если вам пишет человек, не добавленный в друзья, то о его сообщениях вы не получите уведомления - они попадают в отдельную папку "Запросы на переписку". Вспомните, когда вы последний раз у себя в почте заглядывали в папку "Спам"? Думаю, примерно никогда. Также ФБ свято хранит тайну времени посещений профиля, если вы не добавлены в друзья, или владелец профиля не ответил вам на сообщение.

Так что все, что я мог сделать, это - иногда заглядывать к Хельфу на страничку и гадать, заходит ли он вообще сюда, или нет. Однажды сменилось заглавное фото профиля, т.е. парень все таки ФБ посещает, но никакого ответа на свои сообщения я так и не получил. Скорее всего, он их просто и не читал.

17. Под Новый год, когда у меня немного разгреблось на работе, я вернулся к этой истории. У хоккейного Хельфа закрытый список друзей, ну и что? Зато его фотографии комментируют явно близкие ему люди. Неспеша пройдясь по ним, я выбрал еще несколько потенциальных жертв из их числа, и отправил им сообщения, вдобавок понажимав кнопку "Добавить в друзья", где только возможно. Ставку я делал на женщину по имени Шейла, как на человека в возрасте, и, соответственно, чуть более доверчивую, но первой пришла другая лошадка. Бородатый гитарист Ричи, как оказалось позже, сын Шейлы, откликнулся:

"Привет, прошу прощения, что не ответил сразу, я не часто сижу на ФБ. Владелец <карты памяти>, должно быть, мой дядя, Дональд Хельф. Мы с ним увидимся в эти выходные. Ты можешь попробовать написать ему сам, но я ему расскажу <о тебе> при нашей встрече. Спасибо, что написал. Уверен, дядя это оценит".

Ближе к выходным меня осенило - надо переправить фотки Ричи, чтобы он заявился к любимому дяде уже с ними. "Спасибо, дорогой Трололобзик!" - преданно смотрит мне в глаза дядюшка Дональд, а я с укоризной ему: "Эк тебя угораздило-то. Следить надо за вещами, когда в помещение входишь!". Махом закинув файлики на Гугл-диск, я отправил Ричи ссылку, чтобы можно было скачать все махом.

То ли в этом была моя ошибка - бородатый гитарист напугался ходить по непонятным ссылкам, то ли дядюшка навешал подзатыльников любимому племяннику со словами: "Ты что, поверил этому сумасшедшему русскому? Какие еще фотографии? Окстись!". Во всяком случае, Ричи со мной больше не разговаривал. Несколько раз я пытался возобновить беседу, но... "крикну, а в ответ- тишина".

18. За это время я узнал о семье Хельф многое. Маму зовут Натали - это та женщина в белой стеганке со снимка №6. У нее, судя по всему, восточные корни, и благодаря этому у их детей такая характерная внешность, которая позволила опознать их. У Натали и Дональда трое сыновей. Мне известны имена двоих: Михаэль и Николас. Это повзрослевшие мальчуганы со снимка №12. Михаэль в 2001 году на Хеллоуин надел хоккейную форму. Оба они до сих пор играют в хоккей, как понимаю, совсем не на любительском уровне. Вот они все собрались на заднем дворе перед объективом камеры.

Шейла - сестра Дональда, а бородатый гитарист Ричи - соответственно, его племянник. В их доме живут два прекрасных дога. Отца Дональда также звали Дональд. Он умер в 2012 году. Сам Дональд Дональдович пользуется iPhone, его сотовый оператор AT&T, у него небольшие проблемы с лишним весом, а еще, по слухам, он делает превосходные барбекю на своем дворе в пригороде Чикаго, Иллинойс и иногда пилотирует маленький самолет - что-то вроде "Сессны", только еще меньше.

Но, черт подери, эта информация не приблизила меня к передаче фотографий с утерянной карты памяти законному владельцу ни на шаг. Хотя нет, приблизила вплотную, но как сделать именно заключетельный шаг? В силу ЯПа, уж простите, я не верю - вряд ли в Чикаго много наших поклонников, и вряд ли сосед Дональда Хельфа будет стучаться к нему со словами: "Эге-гей, Дон, открывай скорее - тут про тебя в интернете пишуть!"

В общем, единственная надежда, что Дональд однажды увидит эти забытые двадцатилетней давности снимки - это то, что когда-нибудь он все же нажмет на кнопку "Запросы на переписку" в списке чатов, а затем все же прочитает мое письмо. Примерно, никогда.

"Хорош, отступись," - говорит мне жена, - "Не нужны, похоже, им эти снимки, или про них просто-напросто забыли. Ты сделал все, что мог." Я, наверное, сделаю вид, что отступлюсь, а потом придумаю что-нибудь еще. А пока - доклад окончен.

Искренне ваш, Трололобзик.

Эээ, кто на Япе с США, помогите ТС, там то вам попроше будет

по логотипу Япа вычислят ТСа

На Реддит зае*ашь. Они там любят такое. Сами найдут его

А мы всё ещё пытаемся камеры на ноутах заклеивать...))))

Это сообщение отредактировал lanselotm96 - 25.01.2022 - 10:51

А Инстаграм отменили штоле?

Круть! Заморочился! Уважаю упартых людей. Если они не лезут ко мне,. ясен хрен )