Короткие истории и случаи из жизни 17.10.21

Продолжая тему, будет 15 историй.

Я вернулся с того света. Если бы ты знал, что там за место… Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости… Теперь я знаю, что такое счастье. Какой у него вкус, цвет… Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость… Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать… Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив… И весь в сиянии… То трепетное счастье, которое было в лучезарном сиянии, я никогда не испытывал в этой жизни. И так легко уходить. А я всегда думал: чего это умирающие не сопротивляются. Я там мало пробыл. Какой-то миг. Неописуемый лучезарный миг, длившийся вечность…

Я испытал огромное, незнакомое счастье, необъяснимое состояние. Чем измеряется счастье здесь? Овациями? Видишь, тому досталось меньше аплодисментов, чем мне. Пускай лопается. Чушь! Пустое постыдное чувство. То счастье космическое, несравнимое. Жаль, не успел, сразу вернулся. Как советский турист в годы «железного занавеса». Тем не менее поблагодарил врачей за то, что вернули. Но, между нами, как увидел дымящуюся трубу завода, пожалел, что вернулся…

©️ Фрунзик Мкртчян о своей клинической смерти

Есть такая картина с идущим человеком: он начинает с момента, когда был еще крохотным младенцем. И вот он идет и идет, становясь высоким и сильным, а потом понемногу стареет, горбится, у него подкашиваются ноги… Я бы всем посоветовал повесить эту картину себе на стенку. Так человек может каждое утро вставать и говорить: «Вот в какой точке жизненного пути я сейчас нахожусь». Если смотреть на эту картину каждый день и спрашивать себя, сколько лет вам еще осталось, вы научитесь не тратить время попусту. Жизнь коротка, даже если доживешь до девяноста. Живи на полную катушку — вот как я считаю. Цени каждый миг, каждый час, каждый день, потому что не успеешь и глазом моргнуть, как все кончится. Я абсолютно уверен, что для большинства людей их смерть становится неожиданностью.

Когда я был мальчишкой, сорокапятилетние казались мне стариками. Сейчас я не чувствую груза лет, но вижу морщины у себя на лице. Слишком много смеялся! В душе-то я еще молодой, лет на двадцать пять. Но пить бросил. Когда у тебя свои дети, нехорошо напиваться. Я хочу прожить подольше ради своих детей. Хочу еще с их детьми побегать.

©️ Брюс Уиллис

Виктор Шендерович рассказывал:

- Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.

А вот и зря вы смеетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология — единственно возможная!

Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…

Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…

Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!

И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — вторым элегантным движением, чуть снизу — подсадить его на плечи.

После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно.

Я уточнил, на всякий случай:

— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы?

Гердт ответил, конспиративно понизив голос:

— Надо пробовать.

Теперь вы знаете все.

В 1962 году я впервые выехал за границу. Это была Италия. За два дня до главного Венецианского фестиваля окончился фестиваль детских фильмов, где «Мальчику и голубю» дали «Бронзового льва». Меня срочно оформили и послали догонять кинематографическую группу, уже отбывшую в Венецию. У меня сохранилась фотография от этой поездки: я, такой толстенький, хожу с чемоданчиком.

В Венецию мы летели через Рим. Прилетели поздно, нас поселили в гостинице возле главного римского вокзала «Термини». Был самый конец августа. Я вышел на балкон и вижу: на площади полно народу, иллюминация, все светится, играет музыка! В чем дело, думаю, что происходит?

Спрашиваю:

– Какой сегодня праздник?

На меня вытаращили глаза:

– Никакого.

– А почему так много людей?

– Мы так живем.

В мою слабую голову это никак не укладывалось. Это был первый удар. Шок. Первое осознание, что есть разные нормы жизни.

В Венеции мой культурный шок усилился. Я плыл по каналу на венецианском речном трамвайчике, смотрел на этот ослепительный город, на этих веселящихся, поющих, танцующих людей – и не верил своим глазам. Стоял вспотевший, в своих импортных несоветских брюках, держал в руках чемоданчик, смотрел на молодых ребят, студентов, веселых, загорелых, сидящих на берегу, и вдруг меня пронзило жгучее чувство обиды: «Почему у нас не так? Почему я не умею так веселиться, почему?»

В последний вечер на Лидо мы с Тарковским, опьяненные коктейлем и воздухом свободы, наяривали вдвоем твист на площадке, где играл оркестр...

©️ Андрей Кончаловский

22 сентября 1936 года датирован донос неизвестного «источника» (читай — стукача) о настроениях Исаака Бабеля после расстрела тех, кто проходил по делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» (донос содержится в сводке секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР). Процитируем его:
«Будучи в Одессе, встретился с писателем Бабелем в присутствии кинорежиссера Эйзенштейна. Касаясь главным образом итогов процесса, Бабель говорил: “Вы не представляете себе и не даете себе отчета в том, какого масштаба люди погибли и какое это имеет значение для истории. Это страшное дело. Мы с вами, конечно, ничего не знаем; шла и идет борьба с “хозяином” из-за личных отношений ряда людей к нему. Кто делал революцию? Кто был в Политбюро первого состава?” Бабель взял при этом лист бумаги и стал выписывать имена членов ЦК ВКП (б) и Политбюро первых лет революции. Затем стал постепенно вычеркивать имена умерших, выбывших и, наконец, тех, кто прошел по последнему процессу. После этого Бабель разорвал листок со своими записями и сказал: “Вы понимаете, кто сейчас расстрелян или находится накануне этого: Сокольникова очень любил Ленин, ибо это умнейший человек. Сокольников, правда, “большой скептик” и кабинетный человек, буквально ненавидящий массовую работу. Для Сокольникова мог существовать только авторитет Ленина и вся борьба его — это борьба против влияния Сталина. Вот почему и сложились такие отношения между Сокольниковым и Сталиным. Из расстрелянных одна из самых замечательных фигур — это Мрачковский. Он сам рабочий, был организатором партизанского движения в Сибири; исключительной силы воли человек. Мне говорили, что незадолго до ареста он имел 11-часовую беседу со Сталиным. Мне очень жаль расстрелянных потому, что это были настоящие люди. Каменев, например, после Белинского — самый блестящий знаток русского языка и литературы. Я считаю, что это не борьба контрреволюционеров, а борьба со Сталиным на основе личных отношений. Представляете ли вы себе, что делается в Европе, и как теперь к нам будут относиться. Мне известно, что Гитлер после расстрела Каменева, Зиновьева и других заявил: “Теперь я расстреляю Тельмана”. Какое тревожное время! У меня ужасное настроение!” Эйзенштейн во время высказываний Бабеля не возражал ему».
Через три года доносы стукачей возымеют свой эффект. Бабеля расстреляют за то же самое, за что в 1936 году расстреляли тех, о ком он так сожалел и сокрушался в приведенной сводке: за связь с троцкистами, за антисоветский заговор, за шпионаж.
Не возражавшего Эйзенштейна не тронули.

"Многие наши мечты сначала кажутся невозможными, затем кажутся невероятными, а затем, когда мы призываем волю, они вскоре становятся неизбежными", - считал Кристофер Рив.

Актер получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноимённом американском фильме 1978 года и трёх подолжениях. 27 мая 1995 года, упав с лошади во время скачек в Вирджинии, Кристофер Рив сломал шейные позвонки и оказался парализованным. Врачи спасли ему жизнь, однако не смогли восстановить функции организма: актер не мог самостоятельно дышать, говорил только при помощи специального аппарата.

Однако, как настоящий Супермен, Кристофер Рив не сдался. Он посвятил свою жизнь реабилитационной терапии и совместно с женой открыл центр по обучению парализованных навыкам самостоятельного существования. Несмотря на травму, Кристофер Рив продолжал работать на телевидении, сниматься в кино и участвовать в общественной деятельности. После трагедии он прожил еще 9 лет наполненные смыслом. А это фото стало обложкой его книги.

Вы разыгрываете ту карту, которую вы получили. Я считаю, что игра стоит того.

©️ Кристофер Рив

"Ядро коренного московского народонаселения составляет купечество. Девять десятых этого многочисленного сословия носят православную, от предков завещанную бороду, длиннополый сюртук синего сукна и ботфорты с кисточкою, скрывающие в себе оконечности плисовых или суконных брюк; одна десятая позволяет себе брить бороду и, по одежде, по образу жизни, вообще по внешности, походит на разночинцев и даже дворян средней руки.

Сколько старинных вельможеских домов перешло теперь в собственность купечества! И вообще эти огромные здания, памятники уже отживших свой век нравов и обычаев, почти все без исключения превратились или в казенные учебные заведения, или, как мы уже сказали, поступили в собственность богатого купечества. Как расположилось и как живет в этих палатах и дворцах "поштенное" купечество, – об этом любопытные могут справиться между прочим в повести г. Вельтмана "Приезжий из уезда, или суматоха в столице".

Но не в одних княжеских и графских палатах, – хороши также эти купцы и в дорогих каретах и колясках, которые вихрем несутся на превосходных лошадях, блистающих самою дорогою сбруею: в экипаже сидит "поштенная" и весьма довольная собою борода; возле нее помещается плотная и объемистая масса ее дражайшей половины, разбеленная, разрумяненная, обремененная жемчугами, иногда с платком на голове и с косичками от висков, но чаще в шляпке с перьями (прекрасный пол даже и в купечестве далеко обогнал мужчин на пути европеизма!), а на запятках стоит сиделец в длиннополом жидовском сюртуке, в рыжих сапогах с кисточками, пуховой шляпе и в зеленых перчатках… Проходящие мимо купцы средней руки и мещане с удовольствием пощелкивают языком, смотря на лихих коней, и гордо приговаривают: "Вишь, как наши-то!", а дворяне, смотря из окон, с досадою думают: "Мужик проклятый, развалился, как и бог знает кто!.." Для русского купца, особенно москвича, толстая статистая лошадь и толстая статистая жена – первые блага в жизни…

В Москве повсюду встречаете вы купцов, и все показывает вам, что Москва, по преимуществу, город купеческого сословия. Ими населен Китай-город; они исключительно завладели Замоскворечьем, и ими же кишат даже самые аристократические улицы и места в Москве, каковы – Тверская, Тверской бульвар, Пречистенка, Остоженка, Арбатская, Поварская, Мясницкая и другие улицы".
Виссарион Белинский "Петербург и Москва". 1844 год

Однажды в 1935 году проживавшая в Германии еврейка Полина Левинсон взяла свою полугодовалую дочку и отправилась к фотографу, известному в Берлине мастеру Гансу Баллину. Он постарался, сделав отличный снимок девочки. Каково же было потрясение молодой мамы, когда спустя несколько месяцев она обнаружила эту фотографию на обложке журнала «Солнце в доме», где ее дочка предстала в образе идеального арийского ребенка.
К слову, в Германии тогда уже довольно мощно шла кампания по ограничению евреев в правах, которая впоследствии переросла в трагическое действо, известное под названием Холокост. Самым поразительным в данной ситуации оказалось то, что образ идеального арийского ребенка на фотографии разглядел не кто иной, как сам министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс. Учитывая его авторитет, фото буквально разлетелось по всем печатным изданиям рейха и даже попало на открытки. И еще одна пикантная подробность.
Всезнающие и вездесущие нацистские спецслужбы так и не смогли установить личность девочки, хотя судьба ее в какой-то момент висела буквально на волоске: в 1938 году нацисты арестовали ее отца. Но даже в этом случае судьба оказалась благосклонной к ребенку.

Пользуясь знакомством с членом НСДАП, ее отец сумел освободиться. Забрав родных, он уехал из Германии в Латвию, потом перебрался во Францию. В 1940 году ему удалось сбежать на Кубу, а после окончания войны семейство смогло получить вид на жительство в США. В 2014 году, ставшая уже профессором 80-летняя Хесси Тафт передала в дар мемориалу Холокоста «Яд ва-Шем» несколько экземпляров того самого журнала «Солнце в доме», на обложке которого она изображена шестимесячным младенцем.

4 октября 1883 года с парижского вокзала впервые тронулся в путь континентальный пассажирский поезд класса «люкс» "Восточный экспресс", связавший Европу с Востоком. Маршрут его пролегал через Страсбург, Вену, Будапешт и заканчивался в Бухаресте. А после постройки знаменитого Симплонского туннеля, "Восточный экспресс" продлил маршрут до Стамбула — путь, протяженностью более 3000 километров, преодолевался за 67 часов (затем время значительно сократилось).
Своим появлением «Восточный экспресс» обязан бельгийскому инженеру Жорджу Нагельмакерсу. Совсем молодым он отправился в США, где увидел диковинные для европейца спальные вагоны Пульмана. Жордж решил, что такие разделенные на несколько купе вагоны-отели прекрасно подошли бы и для Старого Света. Он создал в 1876 году Международную компанию спальных вагонов со штаб-квартирой в Брюсселе. Эта компания и отправила в путь первый из принадлежавших ей поездов серии «Восточный экспресс».
Компания не скупилась на обустройство поезда, продумав сервис до мелочей. Это был не просто ночной поезд с рестораном, а настоящий гранд-отель на колесах. Стены купе были отделаны ценными сортами деревьев с инкрустацией, шторы и занавески сшиты из генуэзского бархата, люстры из хрусталя, в каждом купе была раковина с горячей и холодной водой.
Наибольшее впечатление производил вагон-ресторан в стиле салонов времен Людовика XV, рассчитанный на 24 персоны. На стенах висели акварели Делакруа, других классиков мировой живописи, а к услугам читающей публики имелась библиотека.

Правда, с появлением более дешевых авиалиний прибыль от "Восточного экспресса" стала падать, и в 1977 году его обслуживание, казалось бы, окончательно прекратилось. Однако благодаря энтузиасту Джеймсу Шервуду легендарный поезд обрел второе рождение: 25 мая 1982 года – уже как "Венецианский Восточный экспресс" – он курсировал из Лондона в Венецию до 2005 года.

Ошибаются те, кто думают, что стринги это современное белье.

Доподлинно известно, что капитан Райдер ( Captain C. Ryder), прибывший в 1892 году с исследовательской экспедицией в Гренландию, уже видел трусы-стринги на местных женщинах. Он-то и привез несколько штук в цивилизованный мир, где в то время носили громоздкие панталоны.

Трусы, привезенные Райдером, ныне выставлены в Копенгагене в Национальном музее (The National Museum of Denmark in Copenhagen). Экспонируются как часть коллекции древней одежды из кожи и меха.

Своим почти обнаженным видом представительницы прекрасного пола Гренландии сильно смущали миссионеров, которые безуспешно пытались надеть на них хотя бы полотняные панталоны. Но эскимоски предпочитали наатсит. Они, кстати, не считали их нижним бельем - украшали бусинками и вышивкой
Как уверяет Питер Тофт (Peter Toft), научный сотрудник музея и специалист по истории меховой одежды, у эскимосок, к примеру, их меховые стринги, которые тут называли "наатсит", никакого сексуального подтекста не имели, а были повседневной домашней одеждой - единственной надетой. И в теплом чуме в стрингах было совсем не зябко

Сцену Жеглова с Копченым снимали в старинной одесской бильярдной, в знаменитом парке Шевченко. В то время общественных бильярдных было всего две в Украине: одна в Одессе, вторая – в Киеве. Большая часть "Места встречи" снималась в Москве, а вот этот эпизод решили снять здесь. Высоцкий до этого в бильярд не играл никогда. Вместо него и Куравлева все удары исполнил Шмитц – это было прозвище профессионального бильярдиста Владимира Львовича Иванова.
Только один удар Высоцкий сделал сам, - "абриколь".
Это когда шар ударяется о борт и падает в лузу. Иванов показал своему тезке, как бить, и удар Жеглова сняли удачно с первого дубля. Правда, мастер кия все же "засветился" в картине - с ним Жеглов здоровается за руку, входя в бильярдную.
Высоцкий приехал вместе с Влади, которая во время съемки сидела у входа в бильярдную на скамейке. Проходящие мимо морячки-курсанты, замерли, увидев ее, а потом один из них прошептал: "Ребята, да это же Марина Влади! Та самая! Идем в бильярдную, там, видать, Володя Высоцкий шары катает!"...))

Он помог большему числу людей, чем кто-либо в истории. Но вы наверняка никогда ничего о нем не слышали. Абдул Саттар Эдхи родился в Гуджарате (Британская Индия) в 1928 году. Когда мальчику исполнилось 11 лет, его мать парализовало после инсульта, и он стал о ней заботиться. Мать умерла, когда Абдулу Саттару было 19 лет. И тогда он решил посвятить свою жизнь заботе о больных, старых и обездоленных. В Пакистане не было никакого социального обеспечения для бедных. Эдхи стал просить милостыню на улицах, чтобы собрать деньги на бесплатную больницу.

С тех пор его фонд спас 20 000 беспризорных детей, помог 50 000 сирот, выучил 40 000 медсестер. Эдхи создал крупнейшую в мире службу скорой помощи наряду с сетью бесплатных домов престарелых и детских домов, больниц, приютов для женщин и реабилитационных центров для наркоманов. Его называли пакистанским «Отцом Терезой». У него всю жизнь было только два костюма и он никогда не получал зарплату от своего фонда. Эдхи говорил:«Когда вы перестаете жить ради роскоши, вы начинаете понимать смысл жизни». В 2009 году он был удостоен Премии ЮНЕСКО Манаджита Сингха за распространение идей толерантности и ненасилия.

Абдул Саттар Эдхи скончался 8 июля 2016 года в возрасте 88 лет. Его последним в жизни желанием было пожертвовать свои органы нуждающимся. Даже на смертном одре он думал о помощи другим людям. История этого удивительного человека свидетельствует о том, что даже один человек в силах изменить мир к лучшему.

Ален Делон уже давно живет в Швейцарии и там занимается собаками. Однажды, узнав, что какие-то садисты облили в Пиринеях собаку бензином и подожгли, он послал к ней своего ветеринара и даже добился суда над садистами. Впервые в судебной практике судья распорядился, чтобы жертва — пёс по имени Мамбо присутствовал в зале суда. Кстати, садистам дали реальные длительные сроки.
⠀
«В моем доме всегда живет много собак, я даже самостоятельно вывел особую породу» - любовь Алена Делона к собакам с детства. Он рассказывает, что первой его собакой была доберманша по кличке Гала. «Однажды я на неё накричал и даже ударил по заднице. Она села и взглянула на меня. Я увидел, что она плачет. С тех пор я все понял, и теперь мои собаки всегда улыбаются. А ещё меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им всё равно, что их хозяин — бомж. Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!»
⠀
Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придёт этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь.
⠀
Животные, которых мучают, волнуют его намного больше. Он готов пустить в ход все средства и свое влияние, чтобы защитить их. Однажды Ален Делон вызвал вертолёт, чтобы спасти кошку, которой кто-то вырвал лапу, привязав ее к машине. Теперь трехногая кошка живет у него в имении. Как и трехногий кролик.
© Ален Делон в фильме «Пёс»

Пил, дрался, крутил романы, терпеть не мог немцев и гонялся за Басилашвили. Бурная жизнь Павла Луспекаева.
Даже на съёмки «Белого солнца пустыни» он умудрился явиться с порезом лица, полученным в ходе стычки в кафе.

В прошлой статье мы разобрались в том, что артист Павел Луспекаев был наполовину армянином — ссылка на эту публикацию размещена в конце данного текста. Сегодня мы разберёмся в некоторых аспектах личной жизни этого талантливого, но необузданного человека.
Горячим человеком Павел Луспекаев был с младых ногтей. Он прожил мало — без трёх дней 43 года, воевал на фронте, но всего этого могло не быть. Дело в том, что ещё мальчиком Паша участвовал в отчаянных драках. Однажды ему в лицо угодили железным прутом — ещё бы немного и он вошёл бы в глаз.
Как-то раз ленинградский театр БДТ выехал на гастроли в Берлин. На приёме у министра культуры ГДР были советские актёры под предводительством режиссёра Георгия Товстоногова, а также немецкие артисты и дипломаты. Среди прочего говорили и о городе на Неве.

— Я влюбился в него с первого взгляда! — признался в своих чувствах к Ленинграду Луспекаев.

— Геноссе Луспекаев, я тоже видел Ленинград! — раздался голос главного переводчика Министерства культуры ГДР, который хорошо говорил по-русски.

— Когда? — спросил Павел Борисович.

Немец без стеснения ответил:
— В бинокль, с Пулковских высот.

После этих слов Луспекаев подошёл к немцу вплотную и приподнял его за грудки:

— Ну что, видел Ленинград?!

Много ещё всего «интересного» услышал о себе тот немец от Павла.
В другой раз немецкие артисты пригласили ленинградских коллег в гостиничный ресторан и заказали бутылку шнапса. Луспекаев изумился: на такую компанию — да так мало «горючего», и отправил своего товарища Олега Басилашвили принести добавку из номера, что тот и сделал.

Луспекаев обратился к немцам с тостом:



— В замечательном городе Берлине, чистом, красивом, где даже в гостиничных номерах — легчайшие пуховые перины…

И, как говорится, начал за здравие, а закончил неожиданно за упокой:

— Моя бы воля, построил бы вас в ряд, вывел в чисто поле — и из пулемета, из пулемета.

Переводчик принялся что-то сочинять, чтобы смягчить ситуацию, но интонация и взгляд Луспекаева говорили лучше всяких слов.

Соратники потом ему поставили на вид за такое поведение, а он объяснил:

— Ну, не могу я слышать их поганую немецкую речь. С самого 43 года не могу!
Уже упомянутый Олег Басилашвили жил с Луспекаевым на одной лестничной клетке. И вот однажды Павел Борисович пообещал соседу-артисту, что больше не будет пить. А примерно через 40 минут позвал Басилашвили в ресторан, где заказал… водки.

— Ну, я пошёл, — отреагировал на это Басилашвили.

В итоге обидевшийся и вышедший из себя Луспекаев бросил ему вслед нож, который пролетел через весь ресторан и вонзился в дверь.

А в два-три часа ночи Луспекаев в слезах стоял на коленях под дверью Басилашвили и просил:

— Олежек, прости меня.
Зная буйный нрав артиста, руководители БДТ, где служил Луспекаев, инструктировали его, как себя вести, особенно на приёмах с участием иностранцев: никаких обильных возлияний, скандалов и, не дай бог, драк.



И действительно, на приёме с участием министра культуры Польши Павел Луспекаев изо всех сил держал себя в руках. Он пришёл туда «как денди лондонский одет», а после очередного тоста взял гитару и, сорвав галстук-бабочку и залихватски расстегнув рывком рубашку, начал распевать “Очи чёрные» и «Две гитары за стеной».

В итоге подрался не он. Подрались из-за него: в волосы друг другу вцепились две польские оперные певицы, на которых Луспекаев попеременке бросал соблазнительные взгляды. Что называется, не поделили видного кавалера.
Вообще, дамы уделяли Павлу Луспекаеву пристальное внимание.

Однажды, к примеру, он несколько дней не появлялся на репетициях. Его начали искать. Выяснилось, что с гастролями в Ленинград приехала актриса Алла Ларионова, которая известна нам по фильмам «Анна на шее», «Двенадцатая ночь» и т.д. Павел Борисович набрался смелости (хотя проблем с этим у него никогда особо не было), заявился к Ларионовой в гостиницу «Европейская» — и безотрывно провёл в её номере три дня.

— Я по сто раз перецеловал каждый пальчик на ее ногах, — с гордостью подводил итоги этого «многодневного» рандеву артист.

В другой раз, а именно через месяц после свадьбы, Луспекаев исчез из дома на неделю. Как потом выяснилось — приятно проводил время с некоей заезжей пассией из Ростова.
И такие случаи были не единичными. А дома его ждала всепрощающая жена Инна, с которой он познакомился во время обучения в «Щепке». Вместе они воспитывали маленькую дочку Ларису.
На самом деле историй этих бесконечное множество — на целую книгу хватит. Однако надо беречь время читателей, поэтому закончим эпизодом со съёмок «Белого солнца пустыни».

Проходили они в числе прочего под Махачкалой. В один из дней Луспекаев пришёл на съёмки с рассечённой бровью — не то дрался, не то разнимал двух дагестанцев в кафе, и кто-то из них махнул ножом в сторону его лица.

Порез был глубоким — гримёры оказались бессильны.

Что было делать режиссёру? Творчески выходить из положения. Так родилась сцена, когда Аристарх, подручный Абдуллы, стреляет в окно рубки на баркасе — и осколок стекла рассекает герою Луспекаева бровь.
Словом, о таких, как Павел Борисович, говорят: «С ним не соскучишься!». Однако таланта у него не отнять, и в нашей памяти он будет жить ещё долго.

11 октября 1963 — траурный день в истории современной Франции. В этот осенний день ушла из жизни «душа Парижа» - Эдит Пиаф. «Она превосходит себя. Она превосходит свои песни, их музыку и слова. Она превосходит всех нас», - писал о ней драматург и поэт, ее друг Жан Кокто.

Слава Эдит Пиаф начиналась с куплетов Жана Ленуара:
Она родилась, как воробышек,
Она прожила, как воробышек,
Она и помрет, как воробышек!
Маленькая уличная певица стала королевой песни. Пиаф словно переходила на «ты» с каждым своим слушателем, заглядывала в глаза и в душу, забыв об условностях хорошего тона, пыталась рассказать им самое сокровенное о себе. В 61-м году ей поставили страшный диагноз — рак печени, после чего она прожила ещё два года, успев за это время ещё раз — четвёртый — выйти замуж. Муж, грек, бывший на 20 лет моложе её, настаивал на церковном браке по православному обряду — и Пиаф приняла православие. За три недели до смерти она дала свой последний концерт — на Эйфелевой башне... Весь Париж стоял в почетном карауле, провожая ее в последний путь.

«Корабль идет ко дну... Это известие не дает мне дышать», — произнес Жан Кокто, когда по радио объявили о смерти Эдит. Как раз в это время позвонил Луи Арагон с просьбой написать статью о Пиаф для литературного еженедельника. Жан протянул руку к телефону. Острая боль пронзила ему грудь, Кокто стал задыхаться. Когда приехали врачи, он был уже мертв. Жан не успел выступить с речью о смерти Эдит, но он оставил ей свой гимн любви: «Эдит Пиаф, подобно невидимому соловью, теперь сама станет невидимой. Нам останется от нее только взгляд, ее бледные руки, этот высокий лоб, собирающий лучи рампы, и голос.

Голос, который заполняет все вокруг и летит все выше и выше, постепенно оттесняя певицу, увеличиваясь подобно тому, как росла ее тень на стене, и, наконец, величаво воцарясь на месте, где стояла маленькая робкая женщина. Душа улицы проникает во все уголки города. И это уже поет не мадам Пиаф, а моросит дождь, жалуется ветер, и лунный свет стелется по мостовой...».



У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 17.10.2021 - 13:08

Спасибо, ТС.

как всегда спасибо, камрад.

Эдит действительно осталась тут.

а вот то, что Делон собачник - я не знал.

Меховые стринги это что-то:)

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Луспекаев Глыба.
Видел у таможенников его портрет висит в роли Верещагина.

как всегда, истории трогают душу и что-то очень тёплое просыпается внутри, спасибо

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, zeppelman

Про Луспекаева незнал,отчаянный падонок по жизни,энергии море видать было на женщин,драки,талант

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Луспекаев в жизни очень похож на свой образ таможенника Верещагина.
Спасибо, с удовольствием прочитал.

Тоже была клиническая в июне 1999 года. Ощущения один в один, как Фрунзик Мкртчян описал - когда врачи вытащили, была такая злость, что фельдшеру чуть пизды не дал....пытался из скорой выпрыгнуть на ходу, потом не помню много...

Это сообщение отредактировал timurkonda - 17.10.2021 - 14:07

Там не только портрет.
))