Короткие истории и случаи из жизни 1.8.21

Продолжая тему
Будет 14 фото+1 видео.

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.

- Мы поговорим об этом утром, - сказала она. – Сейчас мне надо поспать.

Утром она сказала, что женитьба – это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель, и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года.

Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах».

Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это».

Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня - я взял его взаймы у будущего шурина, - а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.

Несколько лет спустя – три? пять? – когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов - оно было бесценно.
Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность - не обязательно одно и то же.

Прошло уже 42 года, а зеленого следа все еще нет.

P.S.
Если внимательно посмотреть на руки Стивена Кинга, можно заметить, что писатель носит ДВА обручальных кольца - по одному на безымянных пальцах обеих рук. Одно из колец он купил в конце 70-х годов в салоне "Cartier" на Манхэттене, а другое - меньше чем за 8 долларов в маленьком ювелирном магазинчике, которого, наверняка, уже не существует. Но именно этим кольцом он дорожит более всего на свете. Когда 19 июня 1999 года Кинга сбил фургон, и спасатели срезали дорогое кольцо с его пальца, израненный писатель в бреду начал объяснять им, что НАСТОЯЩЕЕ кольцо - на другой руке.

Автор - Стивен Кинг
Фото - Стивен Кинг с женой

1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими, урождённая княжна Мария- Магдалина Гагарина.
Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль.
Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный кинофестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюблённые обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга чего бы им это ни стоило.
Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям.
Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.
Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот (только «Оскаров» три!). У него три развода и четверо детей. Маша Мериль играет в театре и кино, пишет книги, только официальных мужей у неё трое, а романов не счесть.
Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все её спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – её! И мадам Мериль сдаётся под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожёны пишут оперу, он – музыку, она – слова.
Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.
У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.
Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…
Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.
Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас теперь будете постоянно слышать."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти Леграна в прошлом году.
А по небу плывут и плывут облака,
Как и в юности нашей когда-то...
...Не понять молодым, как сладка и горька,
Как прекрасна любовь на закате..
Маша Мериль - княжна Гагарина, француженка с русскими корнями, вдова Мишеля Леграна и, имеющая опыт отношений с русскими и французкими мужчинами, так описывает свое видение их особенностей:
"С французом я могу спать спокойно, я его понимаю, я знаю, что он хочет в жизни, я могу рассчитывать на него. И если он меня бросит, то предупредит, что бросает.
Тогда как русский даже забудет мне об этом сказать. Русские мужчины невозможны для жизни, но очень соблазнительны..."

Канадско-американский актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант Киану Ривз (Keanu Charles Reeves), пропустил первые 20 минут вечеринки, посвященной окончанию съемок его нового фильма "Дочь Бога" в одном из клубов Нью-Йорка.
Он терпеливо ждал под дождем, когда его впустят. Никто его не узнал. Владелец клуба сказал: "Я даже не знал,что Киану стоит под дождем и ждет, когда его пустят - он никому ничего не сказал."
— Он ездит на общественном транспорте.
— Он запросто общается с бездомными на улице и помогает им.
— Ему всего 56 лет (2 сентября 1964 г.)
— Он просто в парке может съесть хот-дог, сидя между обычными людьми.
— После съёмок одной из "Матриц", он всем каскадёрам подарил по новому мотоциклу - в знак признания их мастерства.
— Он отказался от бОльшей части гонорара ради зарплат костюмеров и компьютерщиков, рисующих спецэффекты в "Матрице" — решил, что их доля участия в бюджете фильма недооценена.
— Он сократил свой гонорар в фильме "Адвокат дьявола", чтобы хватило денег на приглашение Аль Пачино.
— Почти в одно время погиб его лучший друг; его девушка потеряла ребёнка и вскоре погибла в автокатастрофе, а сестра заболела лейкемией. Киану не сломался: он пожертвовал $5 млн. клинике, которая лечила его сестру, отказался от съёмок (чтобы быть с ней рядом), и создал Фонд по борьбе с лейкемией, жертвуя туда значительные суммы с каждого гонорара за фильм.
Родиться человеком можно, а вот остаться им...

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.
Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто.
Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью – на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».
«Парикмахер уложил мои волосы, – вспоминала спустя годы Наталья, – и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года – с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент – это был единственный шанс сохранить жизнь!»
Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» – обречённо решила она
– Ну играй же, Сара, – скомандовал Гёт.
«Сара» – именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, – нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день – 9 декабря 1943-го – новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.
В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра.
В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь – до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда – в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» – чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

В июле 1979 года в Сочи обворовали Владимира Высоцкого. Накануне, вселившись в гостиницу « Актер», он развесил проветриваться вещи. Воры выудили их, забравшись на пихту, через открытое окно на леску с крючком . На следующий день украденный гардероб вновь материализовался в номере вкупе с покаянной запиской: мол, извините, Владимир Семенович, ошибочка вышла, не знали, кого обносим.
В действительности, никто ничего не вернул, - летевшая с Высоцким из Сочи Зоя Богуславская вспоминает, как злился актер, рассказывая о пропаже фирменной куртки, подарка Марины Влади, и ключей от мерседеса, специально оставленного в аэропорту, чтобы сразу с самолета мчаться на репетицию. Но хэппинг – обязательная часть городской легенды о знаменитости, в которой неприкосновенность персонажа для уголовного мира обозначает высшую форму народного признания и любви.

У всякого бродячего сюжета есть первоисточник.

Автор базовой истории о благородных жуликах, чтящих талант, Мишка Япончик, незабвенный одесский налетчик начала прошлого века. Мишка имел в душе свою лиру, был неравнодушен к людям искусства и демонстрировал это неравнодушие разнообразными способами. Его фирменной фишкой было чтение стихов в качестве увертюры перед ограблением в ресторанах. Декламировал Мишка, в основном, молодых поэтов, а, прочтя, интересовался – « чьему перу принадлежат эти замечательные строки».. Окаменевшая под дулами револьверов публика молчала, и Мишка огорченно вздыхал : « Плохо, господа. Безразличие к поэтическому слову – неуважение к Одессе. А за неуважение надо платить. Поэтому приготовьте, пожалуйста, к заслуженной конфискации лопатники и бриллианты».
Негласный Мишкин кодекс запрещал трогать на контролируемой им территории представителей творческой интеллигенции любого масштаба дарования. А уж кумиров – тем более. Однажды во время гастролей был ограблен Федор Шаляпин. Тем же вечером после спектакля двое громил выволокли на сцену молодого человека, следом поднялся Мишка Япончик . От имени одесского криминала он попросил прощения у великого певца и объявил, что виновный искупит свою вину … исполнив арию Мефистофеля. Зрителям раздали огромные корзины с гнилыми помидорами и тухлыми яйцами.
В гостинице певца ждало его утраченное имущество и три тысячи дополнительных рублей.

« Если бы вы знали, как тяжело грабить культурного человека. Чувствуешь, что бьешь по родному городу, в котором еще так мало духовности.»
М.Япончик

Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.08.2021 - 12:20

Полотно кисти Джона Кольера и самая известная его работа. Обнаженная женщина верхом на лошади — сюжет, который заставляет остановиться и удивиться яркости и необычности происходящего.

Леди Годива, или как по-саксонски ее звали Godgyfu — это жена Леофрика, графа Мерсии, жившего в английском городе Ковентри в XI веке. Это были времена правления одного из могущественных королей Англии — Эдуарда Исповедника, известного также своими непомерными налогами, которыми он облагал граждан. Леофрик также обладал правом взимать подать с жителей своего города. Не раз разоренные горожане обращались с просьбой к графу облегчить их положение, но это не давало никакого результата. Супруга его — леди Годива отличалась щедростью и благочестием и тоже нередко упрашивала мужа быть милосерднее и снизить плату, но и ее мольбы не достигали цели. На очередную просьбу жены разгневанный граф пообещал снизить налоги, если она совершит безумнейший шаг:

«Ступайте, - молвил граф, -
По городу нагая - и налоги
Я отменю», - насмешливо кивнул ей
И зашагал среди собак из залы.

Так описал это действие Альфред Теннисон в 1842 году. Для графини бедствия народа оказались важнее ханжества и ложного стыда, поэтому она поступила именно так, как сказал ей муж. Жители города, в свою очередь, проявили благородство и в знак искренней благодарности закрыли ставни, двери и ни одна живая душа не видела прекрасную обнаженную Годиву на своем коне, объезжающую город в тот день. Поступок жены поразил графа, и он отменил налоги.

Когда Михаил Ульянов пришел в больницу навестить своего друга Владимира Басова, тот лежал неподвижно, уставившись в потолок. Не поворачивая головы, еле слышно произнес: «Миша, страшнее болезни ничего нет, ничего..» Шел последний год его жизни.

Где опять Басов? -нетерпеливо произнес режиссер Борис Бушмелев. Перерыв подходил к концу. Ассистент робко указал глазами в сторону прикрытой двери. Оттуда доносился голос.

- Сашка, вы пообедали? Ну-ну, знаю я вас. Лизу не обижай, и уроки не забудь сделать!

- Владимир Павлович старался говорить шепотом, но у него это получалось плохо.

Съемочная группа терпеливо ждала. Коллеги знали о непростой ситуации в семье артиста. Тяжелый развод с женой, двое детей, которые остались на его попечении. При любом удобном случае он звонил им. Ни одна роль не была так важна для Владимира Павловича, как роль отца.

Его собственное детство не было безоблачным. Отец, человек военный, погиб рано. Мать, сельская учительница, вместе с маленьким Вовой постоянно ездила по городам и весям. Там она читала неграмотным ребятишкам Чехова, Пушкина, Достоевского.
Сын, затаив дыхание, сидел рядышком, слушал. Ему так хотелось попасть в одну из этих увлекательных историй!

...Июнь 1941 года. Худощавый паренек решительным шагом подошел к доске объявлений у входа во ВГИК. Где тут расписание вступительных экзаменов на режиссерский факультет? Однако учебу пришлось отложить - началась война. Володя Басов отправился на фронт добровольцем, прибавив себе лишний год.

Всегда веселый, ироничный, беспечный - сразу и не скажешь, что человек воевал. Он даже как будто пытался скрыть этот факт. Медали прятал в столе, про свои военные заслуги умалчивал...

Спустя шесть лет после первой попытки Владимир Басов вновь стоял у дверей ВГИКа.

Годы учебы пролетели незаметно. И вот уже одна за другой выходят киноленты, где в титрах значится: «Режиссер - В. Басов». Мечта сбылась.

На Мосфильме шли съемки картины «Я шагаю по Москве». Ничего не подозревавший Басов мыл руки в туалете, когда к нему подбежал взволнованный Георгий Данелия.
- Вова, ты нам нужен! Всего одна сцена, прошу тебя! Роль полотера. Маленькая, но яркая и смешная.

- Да ну что вы, в самом деле? Я ведь не актер, я зажат перед камерой, весь фильм вам испорчу! Да и занят я, у меня монтаж.

- Выручай! Так, как ты, истории рассказывать никто не умеет. А нам это и нужно - история, человек в кадре.

Вопрос был решен - как и дальнейшая судьба Басова. Оказывается, он может так, с ходу, изобразить какого угодно персонажа! Мышлаевский в «Днях Турбиных», риелтор Бубукин в картине «По семейным обстоятельствам», Артур Артурович в «Беге», наконец, Дуремар в «Приключениях Буратино»...

Никогда не скрывал: работает не только ради призвания, но и ради денег. «Волка ноги кормят», - часто повторял Басов. И чувствовалась в этих словах какая-то безысходность. Родных уж больно много. Все любимые, всех кормить надо.

«Как же вы вышли замуж за Басова?» - удивленно спрашивали красавицу Валентину Титову неравнодушные граждане. - Он же такой непривлекательный!» В ответ она смеялась. Да что они понимают? Пообщались бы с ним несколько минут и поняли бы, что нет человека красивее. Но друг друга они нашли не сразу...

С первой женой, Розой, у Басова не сложилось: молодые были, зеленые. Второй союз с актрисой Натальей Фатеевой был совсем иным. Актер страстно любил жену и жутко ревновал. «Когда же ты, наконец, постареешь?» - гневно бросал он, когда очередной партнер по фильму пытался ухаживать за Натальей.

Владимир Павлович переживал, чувствовал себя брошенным. И все чаще назначал встречи со своим «старым другом» - алкоголем. Не спасло брак даже наличие сына Владимира. Чувства, когда-то сильные и пылкие, стали стремительно затухать.
Когда на студии появилась молодая актриса Валентина Титова, брак актера уже трещал по швам. Басов устал, измотался, выдохся...

- Приведите мне ее, пусть хоть мельком покажется!

Девушка заглянула в дверь его кабинета, поздоровалась и почти сразу исчезла. Но этого было достаточно. «Женюсь!» - то ли в шутку, то ли всерьез воскликнул он. После оказалось - всерьез.
Сначала никто не мог понять, взаимна ли их любовь. Валя просто не смогла устоять под его напором. Когда Владимир Павлович делал ей предложение, она была уже беременна. Родители девушки пытались отговорить ее: ну зачем он тебе, ты посмотри, он же старый! Все изменила первая встреча с будущей тещей.

- Марья Ивановна, честное слово, если бы я узнал вас раньше, то непременно женился бы на вас! - со всей страстью, на какую только был способен, произнес Владимир Павлович. До самой смерти они с тещей оставались лучшими друзьями.
Дети, жена, работа по душе - все в жизни Басова вроде бы наладилось. Беда пришла нежданно-негаданно.

- Валя, сердце что-то щемит... - еле слышно произнес однажды Владимир Павлович.

Жена бросилась к телефону. Прибывшие медики решили не госпитализировать пациента. Отделались странными рекомендациями: крутить левой рукой и принимать горячие ванны. А спустя три дня Басова увезли на скорой с инсультом.

Почти два месяца Валентина Антиповна ухаживала за мужем в больнице. Он тяжело восстанавливался: передвигался мало, в основном с палочкой, быстро утомлялся. Но хуже всего было его внутреннее состояние. Он вдруг осознал, что больше не сможет работать и жить в полную силу. И нашел «выход» - снова начал пить. Как будто устал сдерживаться, словно внутри у него лопнула какая-то струна. Валентина не смогла это терпеть. Она просто ушла.

Боль от расставания с любимой женщиной была столь сильна, что Басов ожесточился. Квартиру не делить, детей оставить с ним - таковы были его условия. Удивительно, но сначала суд, а потом и бывшая жена согласились.

Однажды Владимир Павлович где-то прочел, что у пингвинов часто самцы высиживают яйца и заботятся о потомстве. «Так вот, мы, значит, с вами пингвинья семья!» - попытался он приободрить детей. Они любили отца, но вряд ли были на его стороне.

После первого инсульта Басов стал появляться в больницах все чаще, а в театре все реже. Специально для него даже ввели должность «режиссер-консультант». Благодаря ей Владимир Павлович мог получать не только пенсию, но и зарплату.

Он любил повторять, что не верит в смерть. Однако в последние годы словно чувствовал, что она идет за ним по пятам. Стал общаться со старшим сыном Володей, с которым 14 лет не выходил на контакт. Больше времени старался проводить с Сашей и Лизой. Как же быстро они растут...

А вот друзей и коллег сторонился. «Не приходите больше», - сжав зубы, говорил он им, вцепившись в край больничной койки. Допускал только самых близких, а то «жалеть еще вздумают!» Немощь сделала его раздражительным стариком.

- Пап, давай помогу!

Сын Саша стоял в дверном проеме ванной и наблюдал за тем, как неловко отец держит бритву.

- Вот уж нет! Что-что, а бриться я буду сам!

Саша молча отступил - с папой спорить бесполезно. В следующую секунду послышался стук упавшей бритвы. Следом за ним тяжело осело тело Владимира Павловича.

- Папа, папа, ты что? Ты что?!

Молодой человек испуганно метался между отцом и телефонным аппаратом. Скорую, срочно! Но было поздно: врачи могли только констатировать смерть Владимира Басова, в которую актер никогда не хотел верить.

Важно только то, что вы делаете. Что бы это ни было. Мелкие дела. Крупные. Даже досадные промахи.

Важно, что вы зря тратите время. Обвиняете других в своих неудачах. Иногда ленитесь. Это важно, потому что вы хотите достичь своих целей. И на пути к ним нет места для отговорок. Этот путь прошел каждый из великих людей, добившихся успеха в жизни.

Зигмунда Фрейда освистали на сцене, когда он впервые представил свои теории группе ученых в Европе. Он продолжил работу и был удостоен премии Гёте за свои труды в области психологии.

Уинстон Черчилль, один из величайших политических лидеров XX столетия, стал премьер-министром в возрасте 65 лет, хотя проиграл выборы. Король назначил его на этот пост, когда предыдущий премьер-министр получил вотум недоверия.

Альберт Эйнштейн до четырех лет не говорил, до семи лет не умел читать простые слова, а позднее его отчислили из школы. Впоследствии его теория относительности произвела переворот в физике.

Генри Форд не добился успеха на фермерском поприще, не состоялся как подмастерье или механик и четырежды становился банкротом. Тем не менее он усовершенствовал массовое производство.

Стэна Смита не взяли на должность мальчика, подбирающего мячи, из-за неуклюжести. Смит 8 раз становился победителем Кубка Дэвиса и считается одним из лучших парных теннисистов всех времен.

Чарльз Шульц получил отказ в публикации всех своих карикатур, напечатанных в школьном ежегодном журнале. Шульца не взяли в компанию Walt Disney. Но он создал самую популярную серию комиксов – Peanuts.

Винсент ван Гог за всю свою жизнь продал лишь одну картину – сестре своего друга примерно за 50 долларов. Он нарисовал более 800 шедевров, семь из которых в сумме стоят 1 миллиард долларов.

Лев Толстой был исключен с юридического факультета за неуспеваемость. Преподаватели считали его «неспособным к обучению». Но он стал одним из величайших романистов в мире (вспомните «Войну и мир»).

Джон Кризи не состоялся как продавец, клерк, работник на фабрике и начинающий писатель. Он получил 754 отказа от издателей, но написал более 600 романов и считается одним из величайших писателей детективного жанра.

Хэнк Аарон не прошел отбор в бейсбольный клуб «Бруклин Доджерс» и проиграл свой первый матч в лиге со счетом 0:5. Позже он побил рекорд Главной лиги бейсбола по хоум-ранам и удерживал его на протяжении 33 лет.

Избавиться от отговорок – значит взять на себя ответственность за все стороны своей жизни и создать будущее, которым можно гордиться.

©️ Дэн Вальдшмидт

Создатель статуи Свободы Фредерик-Огюст Бартольди очень переживал за судьбу своего детища. $100 тысяч ($2,3 млн. в современном эквиваленте), которые правительство США должно было выделить на финансирование строительства постамента на Bedloe’s Island (название Liberty Island до 1956 года, связанное с именем прежнего владельца острова Isaac Bedloe), существовали пока только на бумаге.

Точнее, на разных бумагах. И не всегда в желаемом для французского скульптора контексте. Вначале Гровер Кливленд (Grover Cleveland), губернатор Нью-Йорка, наложил вето на Билль о выделении $50 тысяч на реализацию проекта. В следующем 1884 году попытка Конгресса предоставить $100 тысяч для этих же целей тоже провалилась. Правда, были заинтересованные инвесторы в Бостоне и Филадельфии, готовые профинансировать установку монумента, но с условием, что Lady Liberty пропишется по одному из этих адресов.

В это же самое время Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer) думал над развитием своего недавнего приобретения, газеты „The New York World“. Он выложил за нее предыдущему собственнику $346 тысяч и пока было не похоже, что средства удастся быстро обернуть. Нужна была «горячая» тема, которая поможет увеличить тираж. Судьба статуи Свободы показалась газетному магнату заслуживающей внимания уважаемой публики.

Даже не представляя себе, как она будет выглядеть, Пулитцер заклеймил позором бездушный Government и объявил кампанию по сбору средств на финансирование постамента. Откровенно говоря, это не был исключительно патриотический порыв.
Предприимчивый издатель пообещал публиковать на полосах „The New York World“ списки имен всех доноров, не зависимо от размера пожертвования, и рассчитывал, что человек, чье имя будет напечатано в газете, обязательно захочет ее купить.
А может быть даже 2 или 3 экземпляра, чтобы показать друзьям и знакомым.

Чтобы стимулировать щедрость американцев, „The New York World“ сопровождала имена и суммы эмоциональными комментариями. Например, "A young girl alone in the world" donated "60 cents, the result of self denial." Или «группа детей отправила 1 доллар, отказавшись от похода в цирк». Или «обитатели дома алкоголиков из Бруклина прислали 15 долларов, собранные в барах и салунах».

Ну как после этого можно проигнорировать такое мероприятие?:)

За полгода газета „The New York World“ не только собрала на постамент $150 тысяч, но и стала самой популярной в стране. Причем, $120 тысяч сложились из пожертвований менее 1 доллара.

И если знаменитый нью-йоркский издатель формально действовал в общественных интересах, другой инициативный американец смог применить принцип коллективного финансирования в личных интересах.

Майк Хэйс (Mike Hayes), став в 1987 году студентом университета в Иллинойсе, был озадачен вопросом оплаты обучения. Он приехал в Чикаго к старшему брату за советом или за деньгами. Но, глядя на толпы людей, снующих по мегаполису, Майк обралится не к брату, а к Бобу Грину (Bob Greene), колумнисту газеты “Chicago Tribune”.

Идея парня была очень простой. Любой из этих людей может найти в кармане, под ковриком, на тротуаре или в бардачке машины 1 цент, на который он даже не обратит внимание. Но если обратит и отправят Майку, он сможет заплатить за образование.
Журналисту идея показалась забавной и даже сентиментальной. Он решил, что цент, который ничего ни для кого не решает, может решить судьбу юноши, стоящего на пороге взрослой жизни. И написал статью, которую назвал “Many Pennies for Mike”.

А герой публикации вернулся домой и стал ждать ее результатов. Больше всего его волновало, что почтовые услуги будут стоить дороже содержания конверта. Но люди откликнулись, и они присылали не только монеты разного номинала. Некоторые, как Debra Sue Maffett, Miss America 1983, присылали чеки. За месяц Майк Хэйс получил больше 70 000 писем из всех штатов США, а также из Мексики, Канады и Багамских островов. Если бы можно было сложить их в одну башню, она достигла бы 8 метров в высоту.

Будущий студент разбогател на 29 тысяч долларов, а должен был заплатить за учебу 28. Сверх тысячу Майк отдал другому студенту и в сентябре приступил к занятиям.
Наверное, он собой очень гордился, потому что прославился и придумал решение проблемы. И, возможно, новую бизнес модель – краудфандинг. Хотя этот термин появился только в 2006 году.

И это был пост о бескорыстной взаимопомощи, которая на самом деле делает нас богаче!

Арнольду Шварценеггеру исполнилось 74!

В 2015 году произошла невероятно трогательная история с его участием. Началась она с того, что один мужчина поделился в сети своей историей:

"Сегодня мне исполнилось 30 лет, и все, чего я хотел - это посмотреть новый "Терминатор: Генезис" вместе со своим папой. "Терминатор 2" был моим первым в жизни фильмом. Меня на него сводил в кинотеатр мой отец. С тех пор мы с ним на пару посмотрели огромное количество кинокартин, включая все части "Терминатора", который стал нашей любимой франшизой. Моему отцу так понравилась легендарная фраза "I’ll be back", что он стал повторять ее постоянно. Я обязан ему своей любовью к кино, и эта любовь объединяла нас на протяжении долгих лет.

Несколько месяцев назад я стал замечать, что отец стал вести себя очень странно. Ему 72 года, и всю жизнь его мучили проблемы с психикой (деменция и шизофрения). Обычно их получалось держать под контролем, но в январе нынешнего года состояние начало резко ухудшаться. Он стал слышать голоса, вести себя необычно и порой агрессивно, перестал быть собой. Однажды его пришлось отправить в больницу. Оттуда он вернулся гораздо более спокойным, благодаря сильнодействующим медицинским препаратам, но совершенно другим человеком, очень тихим и апатичным. Как будто его память осталась на месте, а весь дух куда-то испарился. Последние три недели я решил побыть с ним, чтобы составить ему компанию. Он не хотел больше смотреть фильмы, и мне было ужасно больно видеть его таким.

Поэтому сегодня в свой юбилей я взял выходной и, как в старые добрые времена, устроил нам совместный поход на новую часть любимой франшизы. Во время сеанса произошло нечто удивительное. Когда на экране попытался улыбнуться "Т-800" в исполнении Арнольда, отец впервые за многие месяцы улыбнулся сам. Я так давно не видел искренней улыбки на его лице! Видеть, как мой отец улыбается после месяцев сплошной тоски - буквально лучший подарок на день рождения для меня.

В завершение мужчина поблагодарил актера, отметив его профиль: "Спасибо, Шварценеггер, что снова заставил моего папу улыбаться".

Пост быстро стал популярным и собрал почти 300 комментариев. Среди тех, кого тронула за душу эта поистине удивительная история, оказался сам "виновник" семейного счастья. Новость о чудотворной силе кинематографа застала голливудскую звезду в турне в Корее. Однако Арни нашел время и откликнулся на пламенную речь своего фаната. Он написал ответ и прикрепил записку от руки, адресованную его отцу:

"Для меня честь, что моя глупая улыбка в "Терминаторе" заставила вас улыбнуться, но я надеюсь, что вы сможете обрести настоящую радость и силу в своем удивительном сыне, которого Вы принесли в этот мир и вырастили. Арнольд".

В 2019 году мама из Бразилии Сильвия Греко получила награду FIFA как лучший фанат после того, как её заметили в толпе, объясняющей весь матч своему 11-летнему слепому сыну Николасу.

История Сильвии выходит далеко за рамки футбола и в полную силу демонстрирует, что такое материнская любовь.

Николас родился намного раньше срока – в 5 месяцев. Его вес на тот момент составлял 1,1 килограмма. Следующие четыре месяца малыш боролся за свою жизнь под наблюдением врачей. Увы, из-за раннего рождения, его сетчатка не развилась достаточным образом и Николас навсегда остался слепым. 12 семей, стоявших в очереди на усыновление, отказались от малыша. Но не Сильвия. «Я знаю почему его не взяли. Он должен был стать моим сыном».

Кроме Николаса у Сильвии есть дочка. Воспитание двоих детей осложнилось, когда выяснилось, что сын болен аутизмом. В интервью для FIFA Сильвия рассказывала, что в обычной обстановке Николас ведет себя спокойно, не выражая особых эмоций. Все преображается, когда приходит время похода на футбол. С детства Сильвия болеет за "Палмейрас" и передала клубную любовь свою сыну. Во время матчей прямо на стадионе женщина рассказывает сыну во всех подробностях происходящее на поле.

«Я не профессиональный комментатор. Мои рассказы во время матчей больше построены на эмоциях. Также я описываю детали происходящего, какая на игроках футболка – с длинным или коротким рукавом, какая у кого прическа. Вне сомнений, рассказ о забитом голе – самая захватывающая часть», - говорит Сильвия.

Николас знаком с игроками "Палмейраса". После того, как в январе 2019 года кадры с Сильвией и Николасом облетели весь мир, его стали приглашать на различные мероприятия клуба.

Эта история доказывает, что мир не безнадёжен и в нём живёт огромное количество добрых людей.

Когда Сергей Параджанов сидел на зоне, его многие поддерживали:
Де Ниро, Бертоллуччи, Антониони, Феллини...
Они собрали 40 тысяч долларов (сумма по тем временам космическая) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».
Феллини регулярно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это Фёдор, мой родной брат. Он ещё октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке…
И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».
А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он царапал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова»
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из неё серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получали Марчелло Мастроянни, Софи Лорен и другие великие!

Чтобы что-то узнать, надо уже что-то знать.
***
Люди почему-то страдают о том, что после смерти, их не будет. Но почему же они не страдают о том, что их не было до рождения?
***
Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлёбывают кашу.
***
Нет страшнее наказания, чем одинокая вечность.
***
Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать.
***
Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться.
***
Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота.
***
Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы.
***
Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет использовано таким образом.
***
Человечество - это сумма дефектов, недостатков, нашего несовершенства, это то, чем мы хотим быть, а не удаётся, не можем, не умеем, это просто дыра между идеалами и реализацией...
***
Не может быть справедливости там, где есть закон, провозглашающий полную свободу.
***
Некрасиво, устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
***
Почему тебя не пугает машина, которая в тысячу раз сильнее тебя, но ужасает мысль о машине, которая многократно превосходит тебя интеллектом?
***

Станислав Лем

Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание.
Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино.
Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»

©️ Курт Воннегут, "Времетрясение"

8 апреля 1973 года Пабло Пикассо умер от сердечного приступа на своей вилле Нотр-Дам-де-Ви. Ему был 91 год. Перед смертью он произнёс знаменитые слова:

"Выпейте за меня, выпейте за моё здоровье, знаете, я не могу больше пить".

На другом конце света, на Ямайке, Пол Маккартни ужинал с Дастином Хоффманом. Актёр спросил музыканта, может ли тот на спор написать песню прямо сейчас, буквально из воздуха. Пол согласился попробовать. Хоффман взял номер журнала и прочитал новость о смерти Пикассо и его предсмертной фразе. Маккартни тут же взял гитару и с ходу начал сочинять мелодию с теми же словами. Чем весьма удивил своего друга.


"Великий старый художник
умер прошлой ночью,
Его картины — на стене.
Перед уходом он пожелал
нам добра
И спокойной ночи.
Выпейте за меня,
выпейте за моё здоровье,
Знаете, я не могу
больше пить!"

Получившаяся в результате песня "Picasso's Last Words (Drink to Me)" украсила альбом "Band on the Run" 1973 года. Так вышло — лебединая песня Пикассо увековечена в песне Wings. Миры живописи, музыки и кино сошлись вместе, чтобы создать это чудесное посвящение великому человеку, который продолжал вдохновлять, пока не испустил последний вздох.


Последняя.



Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.08.2021 - 11:58

Спасибо за эти истории. Приятно осознавать, что Человечность еще существует

Спасибо!

Джерри Гарсия из истории о С. Кинге - лидер Grateful Dead?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Интересно. Про Пикассо и Маккартни не знал! Хоть песня и знакома с детства.

Таки да! Вскоре после его смерти в нью-йоркские универмаги Bloomingdales и Macy's хлынули покупатели за галстуками и шарфами, дизайнером которых был гитарист.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.08.2021 - 12:39

Слишком откровенно для нынешнего ЯПа. Можно сказать, не оценят.

Необыкновенные истории необычных людей! Спасибо! Трогательно!

Предлагаешь удалить и всунуть кальку с новостной ленты или видео аварии с Трубы?
Моя мечта вернуть ЯПу прежний вид,что бы не стыдно было заходить..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.08.2021 - 12:57

Нет. Не предлагаю "удалить и всунуть кальку с новостной ленты или видео аварии с Трубы". Просто что подумалось, то и написал.
Спасибо сказал "плюсиками".

Зря ты так,на ЯПе много адекватных людей!

Размещено через приложение ЯПлакалъ