История на ночь

Цитата (Whytez @ 16 окт 2026 в 23:24)

Зная с годами баб, я не удивлён дичи, которая у них в бошках. И, они нифига не различают реальность это, или уже психоз накрыл.

А ну кыш в темы Кочета.

Хуита от практикующих ведьм.
За мою жизнь было два жутковатых момента, и оба 100% имеют логическое обоснование, а не УУУУУУУ ПРИВИДЕНИЯ

Цитата (serjopel @ 16 окт 2026 в 18:17)

в детстве было жутко

"Бегут-бегут по стенке зеленые глаза..."
Сейчас, кстати, делают игру по этой вселенной, очень жду.


Это сообщение отредактировал yaTonop - 17 окт 2026 в 10:52

Цитата (AlexMonro @ 16.10.2026 - 18:59)

Знаю реальную историю когда сотрудник милиции уронил ПМ в сартир. Полдня его доставал , когда достал и отмыл он был во ржи

В ржавчине или в злаках?
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Страник @ 16.10.2026 - 18:39)

молодой был иду с гулянки домой. вдруг голос в голове давай заберем. другой отвечает . молодой еще, тише слышит. башкой кручу никого. вот раз в тундре с медведем встретился на рыбалку ходил. туда 2 часа топал. обратно за пол часа долетел. с рюкзаком рыбы. телепортация. как не понимаю. о помню ехали домой с моря кругом пусто вдруг ребенок бежит к нам по полю на перерез. очково стало есть примета такая если подбереш такого в аварию пападеш. со смертельным исходом я такое слышал.

Я ребенка подобрал, генератор сдох
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Tsementator @ 16.10.2026 - 17:59)

зачем бант сожгла?.. Помогли ей, все хорошо было...

Потому что это улика.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

как вариант, бабка девок не пустила и их кто-то ночью кокнул, придумала историю, что б совесть не грызла, сама в нее и поверила...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Tsementator @ 16.10.2026 - 17:59)

зачем бант сожгла?.. Помогли ей, все хорошо было...

Улику уничтожила...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Моя бабушка курит трубку.

Цитата (mnr1 @ 16 окт 2026 в 18:00)

вторая история - норм. А первая - муть низкопробная.

Вторая история тоже выдумка, наши мамки отлично знают, что после обеда на кладбище не ходят, и вот сам я не знаю почему, наверное поверие какое-то.

ИИ вот что написал по этому поводу:

Народные приметы и суеверия
• Возвращение душ: В народных поверьях считается, что утром души усопших свободны или находятся у своих могил, а после полудня или ближе к вечеру «просыпается» потусторонняя сила и живым лучше уйти.
• Граница миров: Существует поверье, что с наступлением вечера грань между мирами истончается, из-за чего можно потревожить покойников или навлечь на себя беду.

Цитата (Tsementator @ 16.10.2026 - 17:59)

зачем бант сожгла?.. Помогли ей, все хорошо было...

Как зачем , задушегубила бабка двух соседских девок , и в болото сбросила , а их нашли , вот и пришлось от трофея избавляться , а тупым селянам про призраков рассказывает

Сколько такого в темные времена происходило , сколько сегодня происходит .

А у бедолаг всегда кто то виноват то бог то темные силы , всегда приятно своё преступление скинуть на барабашку или там лешего злого
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (mnirtis @ 16.10.2026 - 19:12)

Цепочка-то ясная. Две девочки замерзли. Попросили погреться, сумки ещё помогли донести, она их не пустила, они от холода погибли. Надож так все повернуть, будто она не виновата

Бабка их и замочила
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (МашруМ @ 16.10.2026 - 22:02)

нуу... сознаюсь, слегка приукрасил.

Спиздел что-ли?..
А я то уже мурашками покрылся...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (МашруМ @ 16 окт 2026 в 20:22)

Историю эту раньше никому не рассказывал, боялся, что в дурку закроют. Так и держал в себе, а теперь и самому не верится, что такое могло быть. Тридцать лет прошло, сейчас решил написать, выплеснуть из себя, устал я молчать. Ни жены, ни детей я не нажил, как-то не получилось у меня. В конце восьмидесятых — начале девяностых я рейсовиком, дальнобоем, то есть, начал работать, колесил по всей стране, грузы разные возил, времена тяжёлые были, а так хоть что-то да перепадало на жизнь, копеечку железно заработаешь. Неделями в кабине ночевали, гостиниц на трассе тогда мало было и все наперечет. Шли тогда с напарником с Олёкминска на Красноярск, это под три тысячи вёрст. Навигаторов как сейчас, тогда не было, дорожные атласы тоже не у каждого были, армейские трехверстки поди найди еще, ну и как-то заплутали, заехали в глухомань таежную, срезать решили. Знать бы, как оно повернется, сам бы себе язык откусил, когда Женьку сказал по той грунтовке ехать. Дорога есть? Есть, значит, куда-нибудь да выедем. И вот темнеть начало уже, а мы все по лесу едем да едем, ни деревенек, ни машин, ни людей, ничего вокруг. Солнце почти село, когда ту отворотку я увидел, чуть не проехали, а там и крыши домов за ней. Делать нечего, может хоть местные дорогу подскажут, да и на ночевку станем, а поутру разберемся что к чему. Свернули, я за баранкой сидел уже, Женек рядом посапывал. И когда доехали до тех домов, уже не по себе как-то стало, какое-то чувство непонятное, свербит как будто что-то. Ни огонька, ни фонариков ни каких, темно хоть глаз выколи, и тишина кругом. Покричали, ничего в ответ. Брошенная деревня, таких по матушке России-страдалице пруд пруди. Избы темные, скособоченные, стекол нет, изгороди покосившиеся везде. И ни звука, хоть бы сова там прокричала какая или волк провыл — ничего. Ну ладно, нашли избу более-менее целую вроде как, а рядом банька. В ней и решили заночевать, стены бревенчатые, окошко узкое, стекол давно нет, так хоть хозяин мохнатый если придет, то не пролезет. Крючок само собой накинули и дрын принесли, в ручку сунули на всякий случай. Ружье я тогда с собой всегда возил, бандитов хватало в те годы на трассе, его и на ночевку взял, в карманах патроны с картечью восьмеркой и жаканы. Разложились, перекусили не помню чем уже, чай из термоса попили и спальники развернули, укладываемся. Луна светит, яркая такая, ни облачка на небе. Женек мне еще говорит, мол, дежурить по очереди будем или как? Я ему, да смысл какой, пауков отгонять что ли, в окошко крупнее кошки ни кто не пролезет все равно. Радио погонял, не ловит ничего, глушь знатная, ну и легли. Вот тридцать лет прошло, больше даже, а что дальше было, как сейчас помню, и не забудется никогда. Проснулся от того, что кто-то смотрит на меня, пристально так. Ну вы знаете такое ощущение ночью бывает. Спросонья Женьку окликнул, молчит. Луна в окошко светит и тут ее перекрыл кто-то, тенью какой-то закрыло. Я мигом подхватился и к окну. А там голова Женькина, на меня глазами косит и хрипит — пусти внутрь, холодно. Я ругнулся, зажигалкой чиркнул и к двери полез. А она закрыта, ясно? Дрын как торчал, так и торчит, и крючок накинут. Сон как рукой сняло. В углу тут же заворочался кто-то, свечу туда зажигалкой, а не видно же за ней ничего, только слышно хрип. И в круг света Женёк вылезает, сонный, глазами хлопает. Я ему на окно показываю, глянь, мол. Он глянул и аж челюсть отвисла. Тут голова за окном исчезла, как и не было ее. И в дверь стучать начали. Тук-тук, откройте, холодно здесь. И голос Женькин, точь-в-точь. Женька сам креститься начал и к двери полез, я его за руку схватил, куда лезешь, сиди ровно. А тут по крыше ходить кто-то начал и говорить что-то, слышно так хорошо, как будто оно рядом где-то бормочет, руку протяни только. Волосы дыбом от такого. Потом звуки такие, визг, как когтями по железу скребут. Нашарил я ружье и загнал два патрона с картечью, сидим, ждем. В дверь снова стучат, открывайте, а голос как издевается, похохатывает, мол, все равно доберемся до вас. Тут меня, здорового мужика, так пробрало до дрожи, что чувствую, худо стало, сейчас сознание потеряю. Зажигалка к тому времени руки обжигать стала, нагрелась, да и потухла. Только снаружи луна светит, ярко так. И окошко снова тень перекрыла, только я выглядывать не стал, боялся, сердце перехватит. Темно стало, я только потом сообразил, газетку-то мы с собой взяли на случай если приспичит, ее и поджечь надо было. Но тогда от страха зубы стучали, какое там про газету помнить. Банька с печью была, с каменкой, как полагается, так из трубы посыпалось что-то, а потом как завоет! И смешок опять, хи-хи. Зажигалкой чиркаю, зажглась, и тут смотрим — крючок на двери вынимается сам из проушины и падает. И зажигалка снова тухнет. В дверь ударило, сильно так, один раз, палка в ручке еле держится, я подполз ближе и держу ее, крючок снова накинул. Никогда не верил ни в чёрта, ни в бога, но тут язык сам начал Отче наш вспоминать. Женёк говорит, дай-ка ружье мне, стрельну. И в окошко, в тень эту, выпалил. Снаружи хохот дикий на несколько голосов и в крышу снова долбануло так, что труха с потолка. А потом в окно влетело чего-то и шмякнулось об стену. Чиркнул снова, птица это дохлая, без головы. И тут со всех сторон бормотание, за окном, из-за двери, сверху с крыши — открывайте дверь, открывайте, открывайте, все равно войдем, все равно никуда не денетесь. И хихиканье это, до сих пор в ушах стоит. Сидим с Женьком ни живы не мертвы, я молитвы читаю, слова не помню, сам придумываю, Женёк глаза закрыл, тоже шепчет и тоже не ругательства, хоть и некрещеные оба, что он, что я. Страх такой, что я понял, что означает — хоть ложись и помирай. И снова голова Женькина в окошко вставилась. Трясется, глаза смотрят один на меня, другой на Женьку, рот закрыт, но бормочет, впустите, впустите, откройте, мерзну, все равно войду. И смотреть на это жутко, мочи нет, и не смотреть нельзя, еще страшнее становится, ожидаешь, что это вот, что бы ни было, оно всунется через окошко внутрь, если глаза отведешь. Нашли мы выход, пересели сбоку от окошка, и рожи не видно, и за окном следить можно. В общем, до рассвета глаз мы с ним не сомкнули. Это, снаружи, всю дорогу толклось, стучалось в дверь, по крыше шарохалось, в трубу выло, уговаривало впустить на разные голоса. Как мы умом не тронулись, не знаю, но у меня волосы поседели, а Женька брился под ноль, по нему не видно. Как рассвело, все исчезло. Женька порывался сразу бежать к машине, но я его придержал, подождали, пока солнце поднялось высоко, слушали. Потом ружье перезарядил и дверь открыл, выглянули, посмотрели — тихо все. И рванули. Не помню, как завелись, как отъехали, очухались только на асфальте, когда машины другие увидели. Долетели по трассе до городишки какого-то, до первой кафешки или что там было на въезде, сняли там комнату. Влупили молча сразу по стакану водки, дрожь снять, и спать завалились. Свет гореть оставили, страшно было, не отпускало. Ночью просыпался несколько раз, долго уснуть не мог, Женька тоже ворочался, я слышал. Наутро первый и последний раз поговорили о том, что там было. И с тех пор — никому. И даже когда встречались с ним потом, о случившемся — ни слова. А встреч этих было по пальцам руки одной пересчитать. Женёк погиб как-то нелепо потом, зарезали его через несколько лет у ларька из-за пачки сигарет какие-то алкаши, перо в бок сунули и бывай, не нашли их. Да и не искали особо, если честно. И остался я один. Никто больше про ночевку ту нашу не знает. Ушел я из рейсовиков тогда сразу, как вернулся, в такси работать стал, в лес ни ногой с тех пор, даже за грибами или на дачу, сколько ни звали друзья в баньке попариться. Верующим я так и не стал, крепко в ушедшей стране это в меня вбили, но в церковь иногда заглядываю. Свечку поставить, да и просто в тишине постоять. Даже на исповедь раз ходил, да так и не смог ничего из себя выдавить, молча постоял, да и пошел к выходу, священник хотел спросить что-то, но я рукой молча махнул и ушел. Вот теперь вам рассказать решил, не судите строго, не писатель я, но поделиться надо было.

Опять ИИ?
Или сам написал?

В ранней миолодости, как и все, встречался с девчёнкой. Вот только жили мы по разные стороны огромного городского кладбища, примерно по пол-километра с каждой стороны.
Частенько в полночь-заполночь провожал её домой именно через кладбище. И не только потому, что так было гораздо короче, а потому, что безопаснее. Всётаки вокруг кладбища разные районы, частный сектор, интернат, гопники, да ипросто пьяное быдло etc.

Цитата (UlAlex @ 16.10.2026 - 18:05)

Перед тем как опустить гроб в могилу, путы обязательно развязывают или разрезают. В народных верованиях считается, что если этого не сделать (или если оставить бант целым), душа покойного окажется «связанной» и не сможет беспрепятственно покинуть физический мир, уйти в загробный или являться родственникам в кошмарах. Согласно обычаям, если бант/путы снимают с тела, их либо укладывают в гроб в ноги покойному, где они и хоронятся, либо, если их вынесли из кладбища или морга, утилизируют силами ритуальной службы или сжигают в безлюдном месте (например, на пустыре или в костре за пределами жилой зоны).

Ну да ну да... Специальная секретная служба есть... Мне бабка, со 2-го подъезда рассказывала...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Не про покойников, но тоже "жуть деревенская". Муж покойный рассказывал: каждое лето на каникулы он ездил к бабушке на Украину, жила она в деревне в Иванопольском районе.
И вот, однажды он пошёл с местными пацанами в ночное, пасти лошадей. Ну, степь с перелесками, лошади травку щиплют, мальчишки у костра сидят - как всё обычно и бывает в ночном. И вдруг все лошади разом принялись беспокоиться, бить копытами и испуганно ржать. Муж говорил: посмотрели мы с пацанами в ту сторону, куда и лошади смотрели - а над горизонтом, светясь на фоне ночного неба, проходит огромный белый конь... Только когда видение растворилось в воздухе, лошади постепенно успокоились.
Ещё раньше похожую историю мне рассказывала моя прабабушка. Она сама была из курских крестьян и до конца своих дней (хотя лет с двадцати пяти жила в городе) разговаривала с забавным деревенским выговором.
Рассказывала она мне, как однажды, будучи в ту пору девочкой-подростком, шла по полю - был солнечный летний день, на небе ни облачка. И вот, на этом ясном небе начали постепенно проявляться картины: огромные силуэты лошадей, запряжённых в телеги. С пару минут продолжалось это призрачное шествие по небу, и потом всё растворилось в воздухе.
Непонятно, что это было: фата-моргана, хрономираж или же потусторонний "полуденный морок", который иногда пугает не меньше полуночного?..
Размещено через приложение ЯПлакалъ

А вот тоже история из жизни. Уже не помню, кто рассказывал.

Турист бродил по всяким красивым таёжным местам, да и заблудился. Дней пять блудил, как мистика какая-то, хотя ориентироваться умеет, не впервые...
Ну и на шестые сутки набрёл в глухой чаще на избушку. Там старушонка, древняя, но бойкая. Ну турист помощи попросил. Та его накормила, баню сделала. А потом рассказывает:
- видишь, внучёк, я тут одна в глуши живу и всё у меня замечательно. А ты не думаешь, почему? А потому, что я - баба Яга. Настоящая. Я колдовать умею и прочие волшебства творю. Вот, хочешь коньячку, например?
- да, бабуля, грамм бы 50 Наполеона;
- на, (наливает Наполеона)
- так вот, внучёк, я могу три твои желания исполнить любые. А ты мне ночь любви устрой.
...
На утро турист просыпается, и бабуле:
- я обещание сдержал, вот хотел бы сейчас оказаться в своём доме большом в центре Москвы, жену-красавицу, типа Семенович-Шифер-Новодворской-СофиМарсо в-молодости, ну и чтобы я писькой мог гвозди разгибать и прочее вытворять...
- внучок, тебе лет сколь?
- тридцать
- надо же, такой большой, а в сказки веришь.

Я когда ремонт в деревне в доме делал, то под обоями на газете прочитал этот анекдот. А дому в обед сто лет было лет тридцать назад
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (NeGromka @ 17.10.2026 - 11:45)

Не про покойников, но тоже "жуть деревенская". Муж покойный рассказывал: каждое лето на каникулы он ездил к бабушке на Украину, жила она в деревне в Иванопольском районе. И вот, однажды он пошёл с местными пацанами в ночное, пасти лошадей. Ну, степь с перелесками, лошади травку щиплют, мальчишки у костра сидят - как всё обычно и бывает в ночном. И вдруг все лошади разом принялись беспокоиться, бить копытами и испуганно ржать. Муж говорил: посмотрели мы с пацанами в ту сторону, куда и лошади смотрели - а над горизонтом, светясь на фоне ночного неба, проходит огромный белый конь... Только когда видение растворилось в воздухе, лошади постепенно успокоились. Ещё раньше похожую историю мне рассказывала моя прабабушка. Она сама была из курских крестьян и до конца своих дней (хотя лет с двадцати пяти жила в городе) разговаривала с забавным деревенским выговором. Рассказывала она мне, как однажды, будучи в ту пору девочкой-подростком, шла по полю - был солнечный летний день, на небе ни облачка. И вот, на этом ясном небе начали постепенно проявляться картины: огромные силуэты лошадей, запряжённых в телеги. С пару минут продолжалось это призрачное шествие по небу, и потом всё растворилось в воздухе. Непонятно, что это было: фата-моргана, хрономираж или же потусторонний "полуденный морок", который иногда пугает не меньше полуночного?..

Это табор уходит в небо
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Вансаныч @ 17 окт 2026 в 11:38)

В ранней миолодости, как и все, встречался с девчёнкой. Вот только жили мы по разные стороны огромного городского кладбища, примерно по пол-километра с каждой стороны. Частенько в полночь-заполночь провожал её домой именно через кладбище. И не только потому, что так было гораздо короче, а потому, что безопаснее. Всётаки вокруг кладбища разные районы, частный сектор, интернат, гопники, да ипросто пьяное быдло etc.

Тоже волею судеб частенько по ночам приходилось через кладбище ходить.
Особенно пикантны отблески Луны в табличках внезапные