Временные трудности
Первого апреля 1980 года телеканал ВВС заявил, что часы Биг-Бен, дабы они не отставали от прогресса, будут переделаны из механических в электронные. (Соврать о том, что отныне из циферблата будет высовываться гигантская кукушка, почему-то в голову им не пришло, хотя, нам кажется, это было бы забавнее.) Пока лондонский офис канала принимал звонки возмущенных зрителей, японское отделение ВВС, повторив известие о судьбе Биг-Бена, добавило, что морально устаревшие стрелки будут проданы первым четырем слушателям, позвонившим в студию. Первым в студию прорвался японский матрос, пославший азбукой Морзе свою заявку на телетайп компании.
Хорошая мина
По забавному стечению обстоятельств 1 апреля 2003 года, в то время, когда иракский посол в России Аббас Халаф давал пресс-конференцию в Москве, на другом конце земного шара войска коалиции двигались внутрь Ирака. Не теряя присутствия духа, Халаф начал речь с шутки. Улыбаясь, он показал корреспондентам лист бумаги и зачитал экстренное сообщение агентства Рейтер: «В результате ошибки Америка нанесла ядерный удар по британским вооруженным силам. Семь человек убито». В зале воцарилась гробовая тишина, разрушить которую смог только радостный крик Халафа: «С первым апреля!»
Уши – зеркало души
В 1994 году на День дурака National Public Radio (США) сообщило, что несколько компаний-гигантов (в частности, упоминалась Pepsi) выступили единым фронтом с новой акцией, направленной на привлечение юных потребителей. Обещалось, что каждый, кто нанесет на уши татуировку с символикой корпорации, получит пожизненную 10-процентную скидку на продукцию выбранной фирмы. На следующий день, когда в эфире сообщили о том, что прошедшее сообщение было розыгрышем, раздалось несколько звонков от владельцев тату-салонов, сообщивших, что молодежь очень позитивно отреагировала на такое безумное предложение.
ТАСС уполномочен погубить
Утром 1 апреля 1982 года газеты Connecticut Gazette и Connecticut Compass (выходят, как можно догадаться, в штате Коннектикут) хором донесли до читателей, что их покупает ТАСС – главное советское новостное агентство. Как сообщалось пораженным происками «комми» читателям, покупка этих газет – первая экспансия советского медиагиганта за пределы железного занавеса. Между делом также упоминалось, что сразу после покупки газеты Compass оба ее издателя погибли в результате несчастного случая на охоте, случайно выстрелив друг другу в затылок из «советских армейских ружей». Новый издатель с типичным русским именем Видонч Киссов обещал, что газеты будут «насквозь красными». В редакции газет посыпались звонки с соболезнованиями по поводу нелепой смерти издателей и угрозами аннулировать подписки.
Получи, бомж, гранату
В 1999 году газета Phoenix New Times в статье «Дадим миру шанс» рассказала о новой благотворительной организации. Вместо банального предоставления бездомным еды и крова она собиралась выдавать бомжам оружие. Организация так и называлась – Arm the Homeless («Вооружим бездомных»). Для пущей достоверности были созданы сайт и горячая телефонная линия. Спустя неделю редакция подвела итоги. Среди обманутых оказались несколько теле- и радиоканалов, повторивших новость, полиция, попытавшаяся выйти на учредителей организации, и один бомж, явившийся в редакцию за бесплатным пистолетом.
Штраф за пьяное хождение
Мы не знаем, в каком состоянии ты читаешь этот текст. Возможно, в том же (три пинты пива), в каком мы его пишем. Если для тебя это обычное явление, то статья из апрельского номера журнала PC Computing за 1994 год взволновала бы все твое существо. В полемическом материале редакция задавалась вопросом, правомерен ли новый законопроект «О запрещении пользования Интернетом в нетрезвом виде». Главный упор в статье делался на зловещие планы ФБР, которое собиралось использовать закон, чтобы прослушивать телефоны граждан, замеченных в использовании Интернета по пьянке. Сам законопроект шел под номером 010494 (то есть 1 апреля 1994 года) и с подписью «Лирпа Слуф» (April Fools задом наперед). После публикации Конгресс получил столько звонков от отрезвевших пользователей Сети, что сенатор Эдвард Кеннеди был вынужден официально опровергнуть существование подобного законопроекта.
Земля-кормилица
После того как в 1877 году Томас Эдисон изобрел граммофон, не только его жена, но и вся остальная Америка поверила, что его гениальности нет пределов. Поэтому, когда в 1878 году газета Graphic заявила, что Эдисон изготовил аппарат, превращающий землю в высококалорийную еду, благодаря которому о проблеме голода можно забыть, многие люди охотно поверили. Несколько недель спустя газете под давлением адвокатов изобретателя пришлось дать опровержение. Кроме бесконечных посетителей, одолевавших Эдисона, в его резиденцию несколько раз проникали воры, пытавшиеся выкрасть чудо-аппарат и, вероятно, накормить весь мир.
Пи во время чу
В апрельском выпуске 1998 года журнал New Mexicans for Science and Reason сообщил читателям, что Университет Алабамы проголосовал за изменение числа пи с 3,14159... на более удобное – 3,0. Вскоре новость просочилась в Интернет и разнеслась по всему миру. О том, что шутка вышла из-под контроля, стало понятно, когда количество звонков в Университет Алабамы с требованием отменить указ достигло трех сотен в день. Уведомление, вывешенное на сайте университета и объяснявшее, что материал о числе пи был пародией на введение законов, запрещающих преподавать в школе теорию эволюции, так и не смогло получить такое же распространение в Сети, как сама статья.
Машинная возня
В 1991 году газета London Times объявила, что для борьбы с пробками Департамент транспортной политики решил вдвое расширить кольцевую дорогу вокруг Лондона, превратив ее в одностороннюю трассу. По понедельникам, средам и пятницам предполагалось движение по часовой стрелке, а по вторникам и четвергам – против. В выходные движение собирались оставить без изменений. На следующее утро почтовый ящик пресс-службы парламента оказался забит письмами протеста.
Одной левой
В 1998 году сеть закусочных Burger King напечатала рекламу в газете USA Today, анонсировавшую выпуск сэндвича для левшей, специально разработанного для 32 миллионов американцев, плохо владеющих правой рукой. Новый сэндвич, обещала реклама, включает в себя те же ингредиенты, что и обычный, но все они для удобства левшей повернуты на 180 градусов. На следующий день Burger King в той же газете сообщил, что сотни посетителей пришли в ресторан с желанием попробовать новый сэндвич. Много было и тех, кто потребовал старую, праворучную, версию.
Плутон нам друг
В 1976 году британский астроном Патрик Мур, выступая в утреннем эфире радиостанции ВВС 2, сообщил ничего не понимавшим спросонья слушателям, что в 9.47 произойдет уникальное астрономическое явление, которое каждый желающий может испытать на себе. Планета Плутон, объяснил видный ученый, должна пройти за Юпитером, что породит гравитационную аномалию. И если в 9.47 подпрыгнуть, то человек почувствует легкое ощущение полета. Уже в 9.48 на ВВС 2 начали поступать сотни звонков от слушателей, утверждавших, что они испытали обещанное ощущение полета. А одна из слушательниц сказала, что она и одиннадцать ее друзей взлетели со стульев и немного полетали по комнате.
«Спартак» – чемпион!
Один мальчик-пастух часто кричал: «Волки! Волки!» – и никогда при этом не врал. И когда он увидел галлюцинацию и закричал: «Тиранозавры!» – ему все поверили. Именно эта старинная притча приходит на ум в связи с розыгрышем, устроенным в 1988 году газетой «Известия». Орган печати сообщил, что Диего Марадона согласился перейти в московский «Спартак» за гонорар в 6 миллионов долларов. В тот же день Associated Press распространило весть по всему миру. Маститое агентство не заподозрило коллег в коварстве: это был первый случай первоапрельского розыгрыша в истории советской прессы. Взбрык юмора отнесли на счет издержек горбачевской гласности.
Запах есть запах
В 1965 году английский телеканал ВВС представил новейшее изобретение – Smellovision. Теперь в любой домашний телевизор можно было передать запахи из студии. Вместо передачи запаха потевших под софитами ведущих в качестве примера в студии порезали лук и сварили кофе. Хотя запах от экрана напоминал луковый и кофейный примерно так же, как эта журнальная страница (смелей, не стесняйся, понюхай ее!), немалое количество легковнушаемых зрителей позвонило в студию и подтвердило, что «запаховидение» работает.
Дело за малым
Первого апреля 1984 года флоридская газета Orlando Sentinel рассказала о милом создании под длинным названием «тасманский квазиморж», которого многие жители штата уже сделали домашним питомцем. Животина длиной десять сантиметров внешне напоминала карликового моржа, мяукала словно кошка, а повадками походила на хомяка. Но главной опцией зверька был его рацион: он питался бичом Флориды – тараканами. «Одного квазиморжа достаточно, чтобы полностью очистить дом от тараканов», – обещали газетчики. На фотографиях, сопровождавших статью, красовался меж тем снятый под особым углом редкий грызун – голый землекоп (Heterocephalus glaber), своими клыками действительно напоминающий моржа. Звонки с вопросом, где купить квазиморжа, поступали в редакцию несколько месяцев.
Вулканизация шин
В 1974 году жители города Ситка (Аляска) в панике заметались по своим квартирам, рассовывая по карманам документы и деньги. Давно, казалось бы, потухший вулкан Эйджкамбе, находящийся рядом с городком, начал пускать густой дым. Несколько часов, задрав головы, горожане стояли на улице и молили богов, чтобы извержение обошло их стороной. Наконец вызванные спасатели с Большой земли успокоили жителей, выяснив, что в кратере вулкана горят сотни автомобильных шин. Пожар устроил местный шутник Порки Бикар, который, готовясь к розыгрышу, несколько месяцев специально собирал старые покрышки. По нашим данным, сейчас старик Порки собирает динамитные шашки, чтобы имитировать землетрясение.
Родная полиция себя бережет
Пресс-служба полиции города Кокомо (штат Индиана) в День дурака 1959 года объявила, что в целях сохранения средств муниципальной казны полицейские не станут нести службу с шести вечера до шести утра. Вместо этого в участке будет работать автоответчик, записывающий звонки граждан. «Большинство вызовов к утру уже утратит актуальность, поэтому полиция сможет не выезжать по этим сигналам, что сэкономит немалые средства», – говорилось в заявлении. Признавая некоторые неудобства в отношении вызовов тех, кому угрожает убийство, пресс-служба заверяла, что дежурные с утра обязательно обзвонят больницы и морги. «Если не обнаружатся жертвы преступлений, станет понятно, что ничего страшного за ночь не произошло». За неделю после розыгрыша полицией было зарегистрировано почти на 30 процентов правонарушений больше, чем обычно.
Про бег
Первого апреля 1981 года лондонская Daily Mail попросила читателей помочь в розыске пропавшего бегуна Кимо Накаими. Японский спортсмен, принимавший участие в традиционном лондонском марафоне, из-за ошибки переводчика решил, что бежать следует не 26 миль, а 26 дней. Газета писала, что японец потерялся где-то среди бескрайней Англии и все еще бежит куда-то, не желая сдаться и сойти с дистанции. Несколько человек, позвонивших в тот же день в редакцию, сообщили, что видели похожего на японца бегуна, но догнать его не смогли.
Неправильные осы
В 1949 году новозеландский радиоведущий станции 1ZB взволнованным голосом предупредил слушателей, что на Окленд, крупнейший город страны, надвигается рой диких ос. Ширина роя – не меньше мили. Чтобы обезопасить себя от крылатой угрозы, по словам ведущего, нужно было всего лишь вести себя по-идиотски: следовало выбросить из квартиры весь сахар, а перед выходом из дома – заправлять штаны в носки. Не знаем, как повел бы себя в такой ситуации бесстрашный ты, а вот многие жители Окленда послушно заправили штанины в носки и избавились от сладостей. Случай имел далекоидущие последствия. Вот уже почти 60 лет накануне 1 апреля все новозеландские радиостанции получают правительственный меморандум с просьбой воздержаться от розыгрышей.
yaplakal.com