Рискну выложить статейку, мож, кому интересно будет прочесть:
Новое время - новые поговорки. Широко известное "плох тот солдат, который не мечтает стать генералом" теперь актуальнее переиначить на "плох тот певец, который не мечтает стать актером". Дошло до того, что каждый поп-идол просто обязан иметь хоть одну завалящую рольку, иначе начнут говорить, что он никому не нужен. С рок-звездами все обстоит несмколько иначе - кто-то спит и видит, как бы попасть на большой экран, а кто отбивается от предложений из последних сил.
Если бы "Оскар" вдруг пополнил список своих номинаций еще одной внеконкурсной - "За самые нереализованные планы", одним из ее лауреатов обязательно стал бы главный рок-поэт всех времен Джим Моррисон. Лидер The Doors по образованию- кинорежиссер, недоучившийся в лос-анжелесской академии "UCLA" каких-то трех недель. А все потому, что его дипломный фильм не понравился наставникам и сокурсникам, и амбициозный и гордый Моррисон ушел, хлопнув дверью. Потом, уже в период расцвета The Doors, он не раз собирался воплотить в целлулоиде свои идеи, да так и не собрался: при столь, мягко говоря, нездоровом образе жизни его и для сцены-то не всегда хватало. И то немногое видеонаследие (а надо сказать, The Doors одними из первых обратились к форме видеоклипа), которым мы располагаем на сегодняшний день, появилось лишь стараниями других членов группы. А то, что удалось отснять на концертах, и вовсе вышло уже после смерти Моррисона.
Остался "за кадром" и полнометражный сценарий "Автостопщик", в котором Джим определенно опередил свое время. Но внешность " Порочного Ангела" влекла софитовую богему куда сильнее его талантов. Еще в годы учебы Филипп Опено хотел видеть своего друга в облике порочного гения Артюра Рэмбо. Автор "Шербурских зонтиков" Жак Деми упрашивал сняться в "Ателье мод". Самой же щемящей утратой стала роль в парафразе "Отелло" -"Поймай моюдушу", на которую Моррисон уже фактически дал согласие, но умер прежде, чем проект успел запуститься. Правда, пара ролей на его счету все-таки имеется - Завсегдатай вечеринок в черно-белом фильме "Induction" (1965), который снял клавишник Doors Рэй Манзарек, и некий Джоби Кудо в малоизвестной итальянской ленте, вышедшей (во многом благодаря участию в ней Моррисона) в Америке под названием "Пулемет МакКейн" (1968).
Кстати, именно в 1968 году дебютировала в кино самая знаменитая из ныне живущих рок-групп - The Rolling Stones, причем в полном составе (плюс Марианна Фэйтфул) и не у кого-нибудь, а у самого Жана-Люка Годара. Пращур французской "новой волны" нацелился снимать в своей документалке "1 + 1" (в американском прокате - "Симпатия к дьяволу") "битлов", но те уже агонизировали, и тогда он обратился к их антиподам. Сольное явление Мика Джаггера народу состоялось годом раньше в одной малоизвестной документальной ленте, а в 1970 году он сыграл главную роль в полнометражном немецком вестерне "Нэд Келли", где изобразил гангстера. Мик считал, что оказывает честь кинематографу, и отправился на съемки в Австралию лишь потому, что хотел сбежать с подругой от гражданской жены - упомянутой уже Марианны Фэйтфул. Режиссер же шел на любые условия. А мириться было с чем: Джаггер никогда не любил рано вставать, и Тони Ричардсону пришлось перестраивать графики всей съемочной группы, а некоторые сцены переделывались из дневных в ночные. Потом это повторялось из фильма в фильм, а через много лет открылось, что иногда звезду заменял Крис Джаггер - неоднократный победитель конкурсов двойников своего старшего брата. Справедливости ради, стоит заметить, что Мик имел право на барство. Когда материал того стоил, он отдавался ему без остатка. Чего стоит хотя бы его вызывающий симпатию злодей в "Беглеце" (не путать с одноименным в нашем прокате боевике с Гаррисоном Фордом) - классике антиутопии 1992 года выпуска со складным сюжетом, хрестоматийными ходами и органическим соединением смеха и мурашек по коже! На съемках Джаггер чуть не погиб, когда упал в отравленную реку. Едва оправившись от шока, он примчался на съемочную площадку, требуя повторных дублей, пока не зажили шрамы на лице. Такое рвение более пристало режиссерам, не случайно Мик давно носится с проектом фильма по собственным рассказам, которому постоянно мешают гастроли и проблемы в личной жизни - от развода до иска об отцовстве. Пока известно лишь рабочее название замысла - "Осмотр", но в этом году мы его вряд ли увидим.
Помимо The Beatles и The Rolling Stones в "британском вторжении" в Америку участвовала еще одна группа - The Who. Сегодня от их славы остались лишь отголоски, но тогда они наравне с "битлами" и "роллингами" участвовали в превращении Лондона в столицу музыкального мира. Музыканты The Who памятны прежде всего тем, что сотворили рок-оперу "Томми" - единственное полноценное сочетание новаторских и "старозаветных" канонов, которое в немалой степени повлияло и на кинематограф.
Экранизации литературных произведений давно стали привычными, экранизацию же альбомов мог породить только концептуальный рок-н-ролл. Естественно, когда Кен Рассел решил поставить "Томми" в 1975 году, он пригласил на главную роль (вкупе с другими рок-идолами - Элтоном Джоном, Эриком Клэптоном, Тиной Тернер, и кинозвездами - Оливером Ридом, Джеком Николсоном) вокалиста группы Роджера Долтри. Нашлось место и другим участникам группы - Питу Тауншенду, Киту Муну и Джону Энтвистлу. Блестящий кастинг самым прямым образом отразился на прокате фильма, триумф которого затмил успех постановки на Бродвее.
В дальнейшем Роджер Долтри показал себя столь разноплановым актером, что подумывал сменить профессию. Он сыграл Ференца Листа в "Листомании" в том же 1975-м и у того же Рассела. Блеснул в телеверсии шекспировской "Комедии ошибок" (1983), построенной на "двойниковой" фабуле, а исполнять две роли в одном сюжете сложнее не просто вдвойне. А на съемках "Мекки-ножа" (бессчетной перелицовки "Трехгрошовой оперы") в 1989 году Роджеру довелось выступить и в женской роли, заменяя занемогшую актрису: невзирая на обилие статисток, его фактуру сочли наиболее подходящей. Но все его многочисленные театральные, кино- и телепроекты практически никак не сказались на группе: Долтри не покинул старых друзей, и The Who продолжают выступать и записывать пластинки.
В этом, наверное, и заключается мощь настоящего рокера, если побочные увлечения не идут в ущерб музыке. Джон Бон Джови, например, ради маленькой роли в "Ю-571" и еще пары сомнительных проектов, наплевал на свою группу Bon Jovi, чем фактически ее развалил. Но вернемся к The Who. Есть у них еще одна концептуальная пластинка - "Quadrophenia". Она имела меньший резонанс, чем "Томми", но тоже не была обойдена кинематографом, при непосредственном участии (продюсировании) всех участников группы. Едва ли не заметнее всех в этой экранизации 1979 года был светловолосый рокер Гордон Мэтью Самнер, чье сценическое имя - Стинг - еще не вытеснило данное при рождении.
Чем больше росла слава The Police, тем чаще их лидера привлекали к съемкам, а когда пришла пора его сольной карьеры, осталось только удивляться, как он успевает сочинять для кино, да еще и самолично сниматься в разной степени значимости проектах. Его можно видеть в культовой "Дюне" (1984) Дэвида Линча, триллере "Невеста" (1985) Фрэнка Роддама, феерии "Приключения барона Мюнхаузена" (1988) Тэрри Гильяма, криминальной драме "Штормовой понедельник" (1988) Майка Фиггиса и криминальной комедии "Карты, деньги & два ствола" (1998) Гая Ритчи.
В добротной мелодраме "Изобилие" (1985) наставницей и поклонницей Стинга стала непревзойденная Мэрил Стрип. Предполагалось, что они и споют дуэтом, но, увы: если среди музыкантов хороших актеров немного, то среди актеров сносных певцов еще меньше. Однако Стинг не тушевался рядом с великой актрисой: вмешивался во все аспекты, подбирал грим себе и ей (!), давал советы операторам и декораторам... Мэрил явно была влюблена по уши, раз позволяла такое. Жена Стинга устроила грандиозный скандал прямо на предварительном просмотре фильма, что с огромным удовольствием подхватила пресса, сделав ленту одной из самых нашумевших в биографиях обоих актеров.
Артист, ранее известный как Принц, не может похвастаться большой фильмографией и со Стингом ему в этом смысле и вовсе никак не сравниться, но его "Пурпурный дождь" (1984) стал культовым сразу после выхода и остается таковым по сей день. При этом сценарий ленты писался под другую легенду музыкальной сцены - Дайану Росс. Название и песни также предполагались совсем другие, но актриса что-то не поделила с продюсерами. Настолько не поделила, что даже неустойка не удержала строптивую звезду от хлопка дверью. Главную роль Принцу предложили не из-за голоса и не из-за способностей мультиинструменталиста, а из-за внешнего сходства с Росс, которому во многом способствовал культивировавшийся Принцем имидж андрогина. Поговаривают, продюсеры вполне серьезно предлагали ему ради фильма сменить пол, но потом решили, что проще подправить сценарий. Критики встретили "Пурпурный дождь" прохладно, однако, публика расхватывала одноименный альбом с таким усердием, что Принцу все же вручил и "Оскара "за саундтрек к фильму. Чем, кстати, и объясняется многолетняя неприязнь со стороны Дайаны Росс. Вдохновленный успехом в 1990 году Принц самолично снял сиквел "Пурпурного дождя" - "Мост Граффити" - по собственному сценарию и с собой в главной роли, но тот с треском провалился, на чем и закончилась кинокарьера певца.
Куда более востребован в кино Том Уэйтс. Его первым фильмом стала малоизвестная постановка Сильвестра Сталлоне "Райская аллея" (1978), но уже следующей его работой стал Бак Меррил в "Аутсайдерах" (1983) Фрэнсиса Форда Копполы. Роль была маленькой, но харизма Уэйтса понравилась Копполе, и он в том же году снял Тома в своей "Бойцовой рыбке", а через год - в "Клубе "Коттон". Три столь громких фильма прямо на старте стали для Уэйтса хорошим трамплином: уже в 1986-м он снялся в комедии "Вне закона" культового Джима Джармуша, которая также стала первой в цепи совместных работ - среди которых "Мистический поезд" (1989), "Ночь на Земле" (1991) и "Кофе и сигареты 3" (1993). А потом были "Король-рыбак" (1991) Терри Гильяма, "Игры в полях господних" (1991) Гектора Бабенко, "Дракула" (1992) все того же Копполы, "Короткие истории" (1993) легендарного Роберта Олтмана и "Таинственные люди" (1999) Кинки Ашера. Однако сьемки у столпов кинематографа не вскружили голову Тому Уэйтсу, и он никогда не забывал о том, что он прежде всего музыкант.
А вот чья кинокарьера вполне сопоставима по значимости с музыкальной, так это Дэвида Боуи. Это настолько бесспорный факт, что его можно смело назвать величайшим актером из рокеров. Даже во второстепенных ролях он незабываем: например, в образе Понтия Пилата в "Последнем искушении Христа" (1988) Мартина Скорсезе. Боуи стоял у истоков скрещивания музыки и театрального действа - того, что ныне зовется глэм-роком. В юности разрывался между двумя увлечениями и так и не сделал окончательного выбора. Склонность к перевоплощениям у него в крови: свой стиль он меняет чаще, чем иные костюм.
С первых же шагов в шоу-бизнесе этого загадочного юношу с разного цвета глазами засыпали предложениями. Дэвид выжидал, создавая между тем образ бесполого инопланетянина Зигги, в который уверовала половина ойкумены. Между тем, гипнотический взгляд разноцветных глаз, ставший визитной карточкой Боуи, возник вследствие травмы, полученной юным Дэвидом Джонсом еще в школе. И виновником омертвения радужной оболочки глаза стал вовсе не Кит Ричардс, который якобы подбил Боуи глаз за заявление о любовной связи с Миком Джаггером, а обыкновенный чертежный циркуль. И заявление, и драка действительно имели место, но без столь удручающих последствий.
Первой главной ролью Дэвида стал инопланетянин по имени Томас Джером Ньютон в "sci-fi'' - постановке Николаса Рэга "Человек, который упал на Землю" (1976). Но хотя роль прямо-таки была создана для Боуи, режиссеру в буквальном смысле пришлось бегать за ним. В конце концов, Николас проник в дом Дэвида и три дня сидел в засаде. Вернувшись из турне, Боуи застал Рэга спящим на кухне, и эта картина так его умилила, что он, не раздумывая, согласился сниматься. Образ космического странника, свалившегося на Землю, чтобы спасти от засухи собственную планету, так прочно приклеился к Дэвиду, что на него не смогли повлиять ни драма "Просто жиголо" (1979), ни телевизионный "Баал" (1982). Лишь появление изысканного фильма ужасов "Голод" (1983) Тони Скотта открыло всем простую истину - Боуи просто замечательный актер, которому одинаково хорошо удаются любые роли. Но особенно - инфернальные.
В "Голоде" Дэвид играл вампира, и дабы вникнуть в психологию персонажа, пил человеческую кровь из донорского банка. С Катрин Денев (по фильму - его женой) случилась истерика, настолько она боялась прикасаться к своему партнеру. Дэвиду, однако, было еще труднее: он до того вошел в роль, что был вынужден обратиться к психотерапевту. И было отчего, ведь он всерьез предлагал режиссеру казнить своего героя самым настоящим отсечением головы, говоря, что, если это будет последний кадр, фильм не пострадает из-за его смерти. Кинематограф не знал подобного - к счастью, не знает и поныне.
Видимо, психотерапевт был хорошим, потому что таких эксцессов с Боуи уже больше не случалось, хотя впереди у него были не менее сложные работы в "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" (1983) Нагисы Осимы, "Лабиринте" (1986) Джима Хэнсона и "Баскии" (1996) Джулиана Шнебеля, где он сыграл своего друга Энди Уорхола.
Сейчас наметилась новая тенденция - звезды кино сколачивают группы, записывают альбомы, гастролируют с концертами. Впрочем, это уже совсем другая история...
Анатолий Ткачев,
"Play",
№ 8, 2002
yaplakal.com